Sigo aqui, cada dia de viaje parecen miles de dias por la cantidad de emociones y experiencias. Hoy mi dia empezo temprano porque decidimos junto a Lisa y Maria ir a ver el amanecer junto al Ganges. Alli estuvimos en silencio despertando al tiempo que esta ciudad.. Varanasi despieta con cantos, oraciones y banistas que se dirigen a las aguas del Ganges sin importar el frio. Uno tras otro se suceden mientras otros cantan, las piras funerarias no detienen su fuego y otros lavan ropa. Vida y muerte. Las ofrendas florales pero tambien las basuras navegan por las aguas del rio... no importa que pase o que se escucha solo se siente paz frente a ese rio manso banado por la luz rosada del amanecer.
Hoy despedi a mis companeras de viaje hasta este momento y he quedado, por primera vez en dias, sola. La ciudad se encargo de acogerme rapidamente y termine contemplando el atardecer desde un bote durante un concierto precioso. Todo era tan bonito, tan perfecto, que me senti feliz y avergonzada de presenciar tanta belleza. Por la noche, durante la ceremonia a Shiva (del cual ya parezco devota) una belga adorable me invito a comer y asi se cerro el dia en Varanasi antes de partir rumbo a Gaya y Bodhyaga. Sera una separacion corta porque debo regresar a esta ciudad antes de seguir hacia el norte...
Se que todo lo que cuento parece endulzado con una paleta de colores suaves, no lo cristalizo completo porque aqui se encuentra todo... escupir parece ser el deporte nacional y a los pitidos interminables se une el coro celestial de escupitajos, tampoco hablo del polvo y el desorden, de que en una ciudad de mas de un millon de habitantes no hay semaforos sino policias que se ubican unicamente en los rond point. Tampoco hablo de la pobreza quizas porque no me impresiona mucho porque convivo con otra mas triste y dolorosa en mi pais y esta me parece diferente y sobre todo me parece que es vivida de otro modo. No hablo de las vendedores que se acercan porque he pasado vacaciones en Cartagena donde son mucho mas incisivos que aqui donde basta un gesto firme para alejarlos... no cuento de los olores porque pocos me molestan y mas bien me agradan, empezando por mi propia piel que aqui huele diferente y parece banada en flores. No me detengo en los edificios que se descacaran, ni en las bicicletas que van a arrollarte ni en ninguna de esas cosas porque hoy un hombre hablo conmigo en las escaleras y me honro por ser profesora
"porque yo respeto mucho a los profesores" y casi me hace llorar con ese gesto tan limpio y simple. Y porque solo siento amabilidad y coherencia en medio de tanto desorden. Por alguna extrana y miteriosa razon es como estar en casa... Le dire eso si, a la usuaria anonima, no tan anonima, que claro que puede esperar la foto en Sari y que es una lastima que no este pudiendo subir fotos porque en este pais es dificil no transmutarse (como ya me sucedio). El espiritu hippie que habia en mi, tal vez no muy escondido, se esta regodeando por estas calles, lastima que no pueda banarme en el Ganges porque creo que podria enfermarme mortalmente (mi fe no es tan fuerte aun para soportar tantas bacterias)....
lunes, diciembre 25, 2006
domingo, diciembre 24, 2006
Navidad en Varanasi
Varanasi... las palabras se quedan cortas para hablar de la magnificiencia de esta ciudad tan particular. Dificil explicar como en medio del caos de sus calles, de esa sensacion de que tu rickshaw al fin se volcara, o se estrellara, o matara a alguien, o de los pitidos sin fin, solo se sienta calma. En Varanasi recorri unas calles que me parecieron iguales a las de old Delhi, pequenas, laberinticas. Sin embargo, uno de esos callejones deparaba la sorpresa: tras la oscuridad se abria, magnifico e imponente, el Ganges. No hubiera necesitado saber que se trataba de un rio sagrado, con verlo se intuye de inmediato. Esplendido y tranquilo recorre Varanasi y uno queda obnubilado de verlo. La ciudad se arrodilla ante el, convive con el, es la sangre que hace latir este corazon mistico que es Varanasi. Desde las multiples escalinatas bajan personas a banarse en sus aguas, a tomar de ellas, a llevar ofrendas en un movimiento constante y diario. Y tu, tu miras... como aqui la muerte y la vida se funden en un solo abrazo porque mientras te sonries con el banista que esta blanco de jabon, limpiando sus culpas, su cuerpo, con toda la inocencia de un nino, tambien ves, en un instante que queda grabado en tu memoria, el torso calcinado de un hombre al que le estan dando la vuelta en una de las piras, mas alla asoman los pies de otro al que ya se le ha quemado el cuerpo y mas cerca un hombre lava las vacas que se han metido a lavarse. Todo esta ahi, cerca, fluido, simbiotico y todo tan extranamente tranquilo y puro. En la tarde se le canta a Shiva y se hace un larga ceremonia frente al Ganges con fuegos, con fruta y caracolas marinas y en medio de los cantos de colores es dificil no sentirse frente a un acontecimiento antiguo y sagrado. Ellos tambien tienen una comunion pero es de platano y zanahoria.
El hombre santo te la otorga con una gran sonrisa y el mundo parece detenerse por un instante entre el incienso, las flores y los parasoles brillantes.
En Varanasi cohabitan religiones y cultos, aqui cerca esta el lugar donde Buda dio su primer discurso y sus calles las recorren monjes tibetanos. Asi que la parsimonia de unos, se une al bullicio de los otros y todo cohabita aqui donde tome una foto de jesus, shiva, sai baba (el antiguo) y buda juntos en una pared....
Al final, solo queda la busqueda del hombre por un sentido, por una fuerza superior que otorgue fuerza para soportar la vida. En Varanasi parece posible creer...
El ganges recorre Varanasi llevandose los pecados, las culpas, trayendo purificacion; sobre sus aguas pequenos barquitos de hojas cargan velas encendidas con los deseos que le enviamos esperando que lleguen a buen puerto, en la oscuridad, los ves recorrer cautelosos las aguas, entre ellos iba el mio...
El hombre santo te la otorga con una gran sonrisa y el mundo parece detenerse por un instante entre el incienso, las flores y los parasoles brillantes.
En Varanasi cohabitan religiones y cultos, aqui cerca esta el lugar donde Buda dio su primer discurso y sus calles las recorren monjes tibetanos. Asi que la parsimonia de unos, se une al bullicio de los otros y todo cohabita aqui donde tome una foto de jesus, shiva, sai baba (el antiguo) y buda juntos en una pared....
Al final, solo queda la busqueda del hombre por un sentido, por una fuerza superior que otorgue fuerza para soportar la vida. En Varanasi parece posible creer...
El ganges recorre Varanasi llevandose los pecados, las culpas, trayendo purificacion; sobre sus aguas pequenos barquitos de hojas cargan velas encendidas con los deseos que le enviamos esperando que lleguen a buen puerto, en la oscuridad, los ves recorrer cautelosos las aguas, entre ellos iba el mio...
En Nueva Delhi
Lisa me llevo de la mano a descubrir Nueva Delhi y yo me deje llevar (en este pais donde no puedo poner tildes). No hay como descubrir un nuevo lugar con alguien que lo ama y tuve la fortuna de entrar a esta enorme ciudad con alguien que la quiere y aprecia. Todo cambia entonces porque cada calle se carga de significado y afecto, porque te llevan a los mejores escondites, a los lugares ocultos de comida y tu sigues embelesado al que te guia con tanta pasion. Los amaneceres en la India son como en las peliculas, desde el balcon veia una niebla tenue que lo envolvia todo. En la calle, es cierto, que hay mucho polvo pero a mi me parece parte de todo, y todo me ha encantado desde los rickshaw, estas motos con carroza por las que te movilizas por toda la ciudad, la fantastica comida, las calles laberinticas llenas de sorpresas, la cantidad de olores, los ojos de los hombres.
miércoles, diciembre 20, 2006
Nueva en Nueva Delhi
Tras avatares insospechados amanezco al fin en Nueva Delhi... supongo que mi cuerpo no entiende aún ni qué hora es porque ayer me pasé el día dentro de un avión. Atrás quedó París y las largas caminatas en compañía de Felipe. Las aventuras rumbo a la India empezaron en el aereopuerto con el señor que se me acercó nervioso y me pidió que le le llevara una maleta, esto suena mal, yo sé, pero tenía una historia adecuada para sustentar su pedido y la cosa no parecería tan grave si no fuera porque crecí en Colombia y miles de historias se me cruzaron por la cabeza, dudé y dudé... En esencia me la pensé porque dos días antes, en París, había tenido una larga charla sobre la necesidad de abrirse a los demás, recuperar la fe perdida... y en medio de esa charla un argentino nos abordó para hablarnos y el uruguayo, que trabajaba en el bar, nos regaló una ronda de cervezas. Pero esto era otra cosa y al final temí y no le hice el favor y seguí a mi sala de espera con lágrimas en lo ojos porque había sentido temor de ayudar a alguien y porque no sabía si era cierto o infundado y me entristeció no conocer la diferencia.
La sorpresa del vuelo fue destapar la comida del avión y aventurarse en masas amarillas, confituras rojas y sentir sabores nuevos y extraños que me parecieron todos deliciosos. Abajo, atravesabamos montañas nevadas, planicies interminables y después, ya de noche, ciudades como pequeñas arañas de luces en medio de la oscuridad. Llegué a Nueva Delhi a la 1 de la mañana, tras enfrentarme a la salida del aereopuerto con su contraste con el interior, logré subirme a un taxi. Mi vecino de avión me había advertido que manejaban a la izquierda, como los ingleses, y por eso no me dió tanta impresión subirme en ese taxi que podría haber sido de un paisa, por lo colorido y lleno de imagenes religiosas pero manejado al revés. Medio asustada me subí con ese señor con el que escasamente me entendía y que parecía más perdido que yo. Comencé a relajarme, todo parecía bien... y entonces, al carro de adelante literalmente lo arrasó un camión. Ahí delante de mis ojos lo arrugó como a un papel.
Silencio.
Después de eso duré una hora perdida con el taxista, deteniendonos a pedir indicaciones a porteros qe parecían todos un Nestor Eli cubiertos con ruanas y guantes pero que me hablababan en una lengua desconocida y en realidad ni me hablaban sino que se dirigían al chofer y yo sin entender nada, confiando en que él sí entendiera algo. Lisa, mi salvadora, estuvo pendiente y entre ella el celular me rescataron en la madrugada de Delhi y ya estoy aquí, inciando el viaje, rumbo a conocer la ciudad que se adivina desde este balcón donde me han acogido.
La sorpresa del vuelo fue destapar la comida del avión y aventurarse en masas amarillas, confituras rojas y sentir sabores nuevos y extraños que me parecieron todos deliciosos. Abajo, atravesabamos montañas nevadas, planicies interminables y después, ya de noche, ciudades como pequeñas arañas de luces en medio de la oscuridad. Llegué a Nueva Delhi a la 1 de la mañana, tras enfrentarme a la salida del aereopuerto con su contraste con el interior, logré subirme a un taxi. Mi vecino de avión me había advertido que manejaban a la izquierda, como los ingleses, y por eso no me dió tanta impresión subirme en ese taxi que podría haber sido de un paisa, por lo colorido y lleno de imagenes religiosas pero manejado al revés. Medio asustada me subí con ese señor con el que escasamente me entendía y que parecía más perdido que yo. Comencé a relajarme, todo parecía bien... y entonces, al carro de adelante literalmente lo arrasó un camión. Ahí delante de mis ojos lo arrugó como a un papel.
Silencio.
Después de eso duré una hora perdida con el taxista, deteniendonos a pedir indicaciones a porteros qe parecían todos un Nestor Eli cubiertos con ruanas y guantes pero que me hablababan en una lengua desconocida y en realidad ni me hablaban sino que se dirigían al chofer y yo sin entender nada, confiando en que él sí entendiera algo. Lisa, mi salvadora, estuvo pendiente y entre ella el celular me rescataron en la madrugada de Delhi y ya estoy aquí, inciando el viaje, rumbo a conocer la ciudad que se adivina desde este balcón donde me han acogido.
lunes, noviembre 27, 2006
El Colombian dream
A la última película de Felipe Aljure la estoy esperando desde cuando vi el estreno de La gente de la universal en 1993. Esa primera película levantó todo tipo de polémicas y comentarios, a mí me encantó cuando la vi y la he vuelto a ver muchas veces con el fin de comentarla con mis alumnos. En clase la película produce la misma impresión que cuando fue estrenada en cines, a unos les gusta mucho otros la detestan. No es un fenómeno difícil de entender si se tiene en cuenta que Aljure rompe con muchos esquemas establecidos y aceptados y porque su visión irónica y satírica del país no siempre es del agrado de todos. El colombian dream, en ese sentido es más de lo mismo, no lo digo para nada como crítica, sino que es posible rastrear varios de esos temas y posibilidades de enfoque que abordó Aljure en esa primera película en esta segunda, estrenada tras tan larga espera.
El primer recurso interesante utilizado en la película es la creación de un narrador, en este caso se trata de un niño de catorce años, el alma de un abortado que espera desde la suerte de limbo en el que se encuentra el momento en que podrá reencarnar. Este particular narrador omnisciente nos acompaña con su voz en off mientras explica o complementa las acciones con comentarios precisos y creando desde su aparición al inicio ese aire tan especial y surrealista que caracterizará muchos momentos de la película.
Es cierto que durante la película se utilizan muchas técnicas visuales, también lo es que ocurren muchas cosas y que hay un gran número de personajes, que la película es larga y que es difícil digerirla toda con verla una sola vez, nada de eso me extraña si a un realizador como Aljure le tocó esperar diez años de ires y venires para poder sacar su película , vaya uno a saber cuándo pueda salir la próxima, así que ese esfuerzo por contarlo y decirlo todo no solo es válido por estas razones prácticas sino porque además le imprimen un sello muy personal y original a la película, casi diría yo que esos son precisamente sus los aciertos. La historia central de la cual se desprenden todas las demás historias paralelas, es la de tres adolescentes que terminarán cuidando un cargamento de pepas sin saber los múltiples problemas que les acarreará involucrar sus destinos con el de los traficantes de este tipo de droga. A primera vista pareciera, entonces, tratarse de una película más sobre narcotráfico y droga en Colombia, pero que no se equivoque nadie porque El colombian dream no se parece a lo hecho en otras producciones nacionales. Primero, el tipo de droga, no estamos aquí ante la cocaína o la marihuana, las pepas de colores ingeridas por los personajes los sumergen en viajes sicodélicos que van acorde con muchas de las imágenes y colores utilizados en la película. Por otra parte, no hay ningún tipo de juicio moral o aprendizaje que pretenda dejar la película como ocurre con otras cintas nacionales. El espectador es invitado a sumergirse en el vértigo de esta aventura en la que presenciamos: el despertar sexual en la adolescencia, lo que ha hecho el dinero fácil, la explotación de los medios, la tradición de violencia en el país, la imposibilidad de ciertos amores y muchas otras historias que se entrecruzan entre el frenesí, el humor y los diálogos cargados de expresiones colombianas. Aljure realiza juegos de cámara, cruce de planos, incluye video clips, en fin, no se guarda recursos posibles. Pero tanta pirotecnia no nos aleja de un relato que aunque nos saca muchas carcajadas también nos produce tristeza porque termina por mostrar un retrato del país y de la manera como muchos de lo sentimientos emergen en él, país de amores convulsos y silenciosos, de humor y ternura pero también de traiciones, muertes y sin sentidos. Me podría detener en varias escenas que me parecieron memorables pero más que intentar diseccionar la película prefiero hacer una invitación por dejarse seducir por esta película acelerada y colorida, por este retrato fresco y doloroso que nos invita a mirarnos desde otro ángulo, desde un lugar sin discursos maniqueos, sin soluciones milagrosas pero en el que, bien que mal, se mantiene la alegría de vivir, la ilusión de un mañana mejor y la fe en el que el amor, por qué no, aunque pueda ser nuestra perdición (como le ocurre al duende) pueda abrirse, como lo muestra el final, como un atisbo de esperanza y nuevos comienzos.
El primer recurso interesante utilizado en la película es la creación de un narrador, en este caso se trata de un niño de catorce años, el alma de un abortado que espera desde la suerte de limbo en el que se encuentra el momento en que podrá reencarnar. Este particular narrador omnisciente nos acompaña con su voz en off mientras explica o complementa las acciones con comentarios precisos y creando desde su aparición al inicio ese aire tan especial y surrealista que caracterizará muchos momentos de la película.
Es cierto que durante la película se utilizan muchas técnicas visuales, también lo es que ocurren muchas cosas y que hay un gran número de personajes, que la película es larga y que es difícil digerirla toda con verla una sola vez, nada de eso me extraña si a un realizador como Aljure le tocó esperar diez años de ires y venires para poder sacar su película , vaya uno a saber cuándo pueda salir la próxima, así que ese esfuerzo por contarlo y decirlo todo no solo es válido por estas razones prácticas sino porque además le imprimen un sello muy personal y original a la película, casi diría yo que esos son precisamente sus los aciertos. La historia central de la cual se desprenden todas las demás historias paralelas, es la de tres adolescentes que terminarán cuidando un cargamento de pepas sin saber los múltiples problemas que les acarreará involucrar sus destinos con el de los traficantes de este tipo de droga. A primera vista pareciera, entonces, tratarse de una película más sobre narcotráfico y droga en Colombia, pero que no se equivoque nadie porque El colombian dream no se parece a lo hecho en otras producciones nacionales. Primero, el tipo de droga, no estamos aquí ante la cocaína o la marihuana, las pepas de colores ingeridas por los personajes los sumergen en viajes sicodélicos que van acorde con muchas de las imágenes y colores utilizados en la película. Por otra parte, no hay ningún tipo de juicio moral o aprendizaje que pretenda dejar la película como ocurre con otras cintas nacionales. El espectador es invitado a sumergirse en el vértigo de esta aventura en la que presenciamos: el despertar sexual en la adolescencia, lo que ha hecho el dinero fácil, la explotación de los medios, la tradición de violencia en el país, la imposibilidad de ciertos amores y muchas otras historias que se entrecruzan entre el frenesí, el humor y los diálogos cargados de expresiones colombianas. Aljure realiza juegos de cámara, cruce de planos, incluye video clips, en fin, no se guarda recursos posibles. Pero tanta pirotecnia no nos aleja de un relato que aunque nos saca muchas carcajadas también nos produce tristeza porque termina por mostrar un retrato del país y de la manera como muchos de lo sentimientos emergen en él, país de amores convulsos y silenciosos, de humor y ternura pero también de traiciones, muertes y sin sentidos. Me podría detener en varias escenas que me parecieron memorables pero más que intentar diseccionar la película prefiero hacer una invitación por dejarse seducir por esta película acelerada y colorida, por este retrato fresco y doloroso que nos invita a mirarnos desde otro ángulo, desde un lugar sin discursos maniqueos, sin soluciones milagrosas pero en el que, bien que mal, se mantiene la alegría de vivir, la ilusión de un mañana mejor y la fe en el que el amor, por qué no, aunque pueda ser nuestra perdición (como le ocurre al duende) pueda abrirse, como lo muestra el final, como un atisbo de esperanza y nuevos comienzos.
martes, noviembre 21, 2006
Las audio respuestas
Tras descubrir que mi tarjeta de crédito robada nunca fue cancelada o bloqueada a pesar de que llamé varias veces a rectificar que se hubiera hecho la operación y tras atacar durante varios días la contestadora de una embajada con el fin de solicitar una visa creo que soy experta en esto de los aparato que contestan llamadas... He aquí un relato que condensa mi aprendizaje:
Marcas el teléfono señalado.
-Hola, se encuentra usted comunicado con la audio respuesta del Banco central
Si desea acceder a nuestro servicio marque 1, en caso contrario marque 2
- Ingrese por favor su número de identificación y después oprima la tecla número
- ingrese su clave secreta
-¿Considera usted que su clave secreta es del todo secreta? en caso afirmativo marque 1, si tiene dudas marque 2
- ¿Desea usted cambiar su clave en este momento? en caso afirmativo marque 1 en caso contrario marque 2
- Si desea continuar marque 1, si desea pensar mejor las cosas marque 2
- Si desea realizar una transacción marque 1, una consulta marque 2, una revisión marque 3, una discusión marque 4, un aprendizaje marque 5
- Si esta seguro de que desea hacer un pago marque 1 de lo contrario marque 2 para regresar al menú anterior y oprima 5.
- Si desea pagar su tarjeta de crédito marque 1
-Si desea pagar el valor mínimo pague 1, el valor total marque 2, otro valor marque 3, otra transacción marque 4 o marque cinco, regrese al otro menú y marque 4 para discutirlo.
- Escriba el valor que desea pagar y oprima la tecla número.
- El valor que marcó fue doscientos mil pesos, ¿está seguro? marque 1 si cree que sí, marque dos si no lo está, marque tres si sí está seguro pero duda de que posea ese monto en su cuenta, marque 4 para solicitar un préstamo express
- Lo sentimos esa opción se encuentra temporalmente fuera de servicio
- Ingrese su número de cuenta
- Ingrese su fecha de nacimiento
-¿Desea realizar una transacción? marque 1 para comenzar, dos para ingesar de nuevo sus datos, 3 para hablar con un representante del servicio al cliente que se encuentra ocupado y puede demorar más de veinte minutos en atenderlo, 5 si desea hacer otra cosa
Se repiten muchos de los pasos anteriores hasta que se escucha con claridad.
- Su transacción fue realizada de manera exitosa pero para confirmarla se requiere la autorización del banco sírvase dirigirse a la oficina más cercana, gracias....
Son las diesciete, cuarenta y cinco y veinte segundos pip, pip, pip, pip...
Marcas el teléfono señalado.
-Hola, se encuentra usted comunicado con la audio respuesta del Banco central
Si desea acceder a nuestro servicio marque 1, en caso contrario marque 2
- Ingrese por favor su número de identificación y después oprima la tecla número
- ingrese su clave secreta
-¿Considera usted que su clave secreta es del todo secreta? en caso afirmativo marque 1, si tiene dudas marque 2
- ¿Desea usted cambiar su clave en este momento? en caso afirmativo marque 1 en caso contrario marque 2
- Si desea continuar marque 1, si desea pensar mejor las cosas marque 2
- Si desea realizar una transacción marque 1, una consulta marque 2, una revisión marque 3, una discusión marque 4, un aprendizaje marque 5
- Si esta seguro de que desea hacer un pago marque 1 de lo contrario marque 2 para regresar al menú anterior y oprima 5.
- Si desea pagar su tarjeta de crédito marque 1
-Si desea pagar el valor mínimo pague 1, el valor total marque 2, otro valor marque 3, otra transacción marque 4 o marque cinco, regrese al otro menú y marque 4 para discutirlo.
- Escriba el valor que desea pagar y oprima la tecla número.
- El valor que marcó fue doscientos mil pesos, ¿está seguro? marque 1 si cree que sí, marque dos si no lo está, marque tres si sí está seguro pero duda de que posea ese monto en su cuenta, marque 4 para solicitar un préstamo express
- Lo sentimos esa opción se encuentra temporalmente fuera de servicio
- Ingrese su número de cuenta
- Ingrese su fecha de nacimiento
-¿Desea realizar una transacción? marque 1 para comenzar, dos para ingesar de nuevo sus datos, 3 para hablar con un representante del servicio al cliente que se encuentra ocupado y puede demorar más de veinte minutos en atenderlo, 5 si desea hacer otra cosa
Se repiten muchos de los pasos anteriores hasta que se escucha con claridad.
- Su transacción fue realizada de manera exitosa pero para confirmarla se requiere la autorización del banco sírvase dirigirse a la oficina más cercana, gracias....
Son las diesciete, cuarenta y cinco y veinte segundos pip, pip, pip, pip...
El humor de Juana
Una escena familiar, durante la comida Maya dice:
-Mamá di mora
-mora
-Mañana te enamoras
- Mamá di casa
-casa
-Mañana te casas
- Mamá di pelota
- Pelota
-Mañana te empelotas (único que de seguro se cumple)
Juana complementa:
-Mamá di piscina
-piscina
- Mañana te caes en la piscina, te empiezas a ahogar y llega un pato te agarra y te
echa a la basura....
- Mamá di ojos
-ojos
- Mañana te levantas la camisa y tienes ojos en la barriga
Y Juana se quedó riendo un buen rato por sus ocurrencias. Yo, perpleja, me pregunté si haber leído a Ionesco durante el embarazo habrá dejado así a la niña...
-Mamá di mora
-mora
-Mañana te enamoras
- Mamá di casa
-casa
-Mañana te casas
- Mamá di pelota
- Pelota
-Mañana te empelotas (único que de seguro se cumple)
Juana complementa:
-Mamá di piscina
-piscina
- Mañana te caes en la piscina, te empiezas a ahogar y llega un pato te agarra y te
echa a la basura....
- Mamá di ojos
-ojos
- Mañana te levantas la camisa y tienes ojos en la barriga
Y Juana se quedó riendo un buen rato por sus ocurrencias. Yo, perpleja, me pregunté si haber leído a Ionesco durante el embarazo habrá dejado así a la niña...
jueves, noviembre 16, 2006
Las elecciones
Durante un día normal veo infinidad de elecciones posibles, posibilidades que se escapan, puertas que al cruzarlas lo hubieran cambiado todo: el taxi que no alcancé a pescar, la camisa que olvidé en el closet, la palabra que dije en lugar de la otra.
Tantas, tantas posibilidades... Pessoa se lamenta por "aquellos que no fue" a mí a veces también me pasa...
Una canción
Influencia
Charly García
Influencia
Influencia!
Puedo ver..y decir
Puedo ver y decir y sentir
Algo ha cambiado
Para mi no es extraño
Yo no voy..a correr
Yo no voy a correr ni a escapar
De mi destino
Yo no pienso en peligros
Si fue hecho para mi
Lo tengo que saber
Pero es muy difícil ver
Algo controla mi ser
En el fondo..de mi
En el fondo de mi veo temor
Y veo sospecha
Con mi fascinación nueva
Yo no se..bien que es
Yo no se bien que es vos dirás
Son intuiciones
Verdaderas alertas
Debo confiar en mi
Lo tengo que saber
Pero es muy difícil ver
Si algo controla mi ser
Puedo ver y decir y sentir
Mi mente dormir bajo tu influencia
Influencia..
La ra la....
Tu influencia..
Tu tu tu.... La la la....
Una parte..de mi
Una parte de mi dice Stop!
Fuiste muy lejos
No puedo contenerlo
Trato de..resistir
Trato de resistir y al final
No es un problema
Que placer esta pena
Si yo fuera otro ser
No lo podría entender
Pero es muy difícil ver
Si algo controla mi ser
Puedo ver y sentir y decir
Mi vida dormir
Esta extraña influencia
Influencia...
Puedo ver y decir y sentir
Mi vida dormirse bajo tu influencia
Influencia...
Esta extraña influencia..
Esta extraña influencia..
Ese es Charly, señalando con precisión el placer que puede encontrarse en el dolor "qué placer esta pena", hablando de las influencias que pueden ser tantas y tan variadas: ideas fijas, pensamientos recurrentes, un sentimiento que no quiere partir, algo nuevo que nos atrae...
Charly García
Influencia
Influencia!
Puedo ver..y decir
Puedo ver y decir y sentir
Algo ha cambiado
Para mi no es extraño
Yo no voy..a correr
Yo no voy a correr ni a escapar
De mi destino
Yo no pienso en peligros
Si fue hecho para mi
Lo tengo que saber
Pero es muy difícil ver
Algo controla mi ser
En el fondo..de mi
En el fondo de mi veo temor
Y veo sospecha
Con mi fascinación nueva
Yo no se..bien que es
Yo no se bien que es vos dirás
Son intuiciones
Verdaderas alertas
Debo confiar en mi
Lo tengo que saber
Pero es muy difícil ver
Si algo controla mi ser
Puedo ver y decir y sentir
Mi mente dormir bajo tu influencia
Influencia..
La ra la....
Tu influencia..
Tu tu tu.... La la la....
Una parte..de mi
Una parte de mi dice Stop!
Fuiste muy lejos
No puedo contenerlo
Trato de..resistir
Trato de resistir y al final
No es un problema
Que placer esta pena
Si yo fuera otro ser
No lo podría entender
Pero es muy difícil ver
Si algo controla mi ser
Puedo ver y sentir y decir
Mi vida dormir
Esta extraña influencia
Influencia...
Puedo ver y decir y sentir
Mi vida dormirse bajo tu influencia
Influencia...
Esta extraña influencia..
Esta extraña influencia..
Ese es Charly, señalando con precisión el placer que puede encontrarse en el dolor "qué placer esta pena", hablando de las influencias que pueden ser tantas y tan variadas: ideas fijas, pensamientos recurrentes, un sentimiento que no quiere partir, algo nuevo que nos atrae...
viernes, noviembre 10, 2006
Gregorio, una historia de desamor
Gregorio es un belga. Viviendo en Madrid y trabajando de mesero conoció a una argentina. Se enamoraron. Ella debía regresar a su país pero juntos decidieron idear un plan para preservar el amor. Para Gregorio no fue dificil decidir dejarlo todo e irse a vivir a la Argentina con ella, siempre ha sido un hombre de movimientos, cambios y fácil adaptación. Por esa misma razón su español es fluído. Ella se fue primero. Gregorio se quedó trabajando y ordenando sus cosas. Pocos días antes de partir recibió una llamada sorpresiva: "mejor no vengas, yo creo que es mejor dejar las cosas así". Era de no creerlo. Gregorio, decidido, viajó de todos modos. "Es cuestón de que nos veamos" pensaba, "la distancia enfrió un poco las cosas pero... al vernos quizás todo vuelva a ser como antes". Llegó a Buenos Aires los días en que el calor subió de manera vertiginosa, despistado, indeciso, tenía otros números de teléfono a los cuales recurrir pero nadie parecía estar. Finalmente, llegó a la casa de ella. No hubo caso. Al día siguiente el dictamen fue preciso "se me acabó el amor" , rematado con una frase tremenda " pero s quieres quedate aquí, no hay problema". Sería mejor que te echaran como un perro, que te tiraran la puerta en las narices porque entonces sabrías que aún le provocas algo fuerte pero esa calma sosa, esa amistad caritativa... "que paz, qué horror".
Cuando vi a Gregorio casi no podía modular palabras de la tristeza, sonambulo deambulaba por Buenos Aires con su porvenir abierto, podía viajar, instalarse en otro país, recorrer suramérica, cualquier cosa... pero él solo quería parar, dormir un poco, lamerse las heridas y contemplar desolado el porvenir derrumbado. Dos días después lo atracaron en la calle, Gregorio se negó a dejarse robar, digo, ya eran suficientes pérdidas ¿o no? Los atracadores lo hirieron con un cuchillo y su día terminó en el hospital. No se preocupen, no fue grave... ese mismo día fue dado de alta aunque la parte del cuerpo que tenía más lastimada pasó desapercibida para los doctores.
Cuando vi a Gregorio casi no podía modular palabras de la tristeza, sonambulo deambulaba por Buenos Aires con su porvenir abierto, podía viajar, instalarse en otro país, recorrer suramérica, cualquier cosa... pero él solo quería parar, dormir un poco, lamerse las heridas y contemplar desolado el porvenir derrumbado. Dos días después lo atracaron en la calle, Gregorio se negó a dejarse robar, digo, ya eran suficientes pérdidas ¿o no? Los atracadores lo hirieron con un cuchillo y su día terminó en el hospital. No se preocupen, no fue grave... ese mismo día fue dado de alta aunque la parte del cuerpo que tenía más lastimada pasó desapercibida para los doctores.
miércoles, noviembre 08, 2006
Un domingo
Lo domingos son días de atardeceres azules. El que debía de esta semana: Juana contemplativa.
Maya y el amor
Las preguntas de Maya, en su mayoría, logran sorprenderme por diferentes razones... me recuerdan muchas veces que aquello que considero obvio, o acepto sin preguntarme,no lo es, me devuelve una mirada inquieta, renovadora sobre mi entorno, sobre mi misma y los demás.
Responderle son ejercicios de malabarismo, de intentar descifrar creencias y prejuicios, de sorprenderme de mi propia ignorancia.
Hoy Maya preguntó:
-¿Por qué el amor no se ve?
- Sí se ve- le dije- mira.
La abracé con mucha fuerza. A Maya le dió mucha risa y me acusó de quererla estrangular. Al final, anotó...
-No, mamá, no me demuestres el amor, hablame de él....
viernes, noviembre 03, 2006
domingo, octubre 29, 2006
viernes, octubre 27, 2006
Buenos Aires nocturno
Pues sí, no tengo muchos días en la ciudad y de seguro no veré lo más importante, y de seguro me dirán que tiré mi plata que "cómo no fuiste a...", "cómo no hiciste....". Seguro, seguro.... lo que sí es cierto es que he tenido una experiencia personal e intensa con la ciudad. He tenido la fortuna de conocverla de la mano de personas que la han hecho su casa y así, de esa manera intima la he vivido. Lo he tenido todo, fiesta en la casa, salida al bar y salida de fiesta. Yo, hija de la "hora zanahoria" cabeceo mientras llega la hora de salir porque a fiesta empieza cuando en mi tierra ya está acabando. Pero no crean, me repongo pronto y me sorprendo de ir en un bus a las 12 de la noche, entre semana, compartiendo silla con la señora de edad elegante, (mi abuela no saldría a la calle a esa hora en Bogotá). Me gusta esta ciudad viva y despierta en la noche. Caminamos y caminamos y los porteños son felices diciendote cosdas, haciendote propuestas. Siempre me pasa lo mismo, pienso "pero no son tan guapos, qué va... pura fama" y tras ese pensamiento siempre se materializa alguno que me quita el aire... Es que ni siquiera es cuestión de que me gusten, es que se siente uno enamorado inmediatamente... claro, así de rápido pasa pero devuelven la fe, como un milagro, como un ángel... como una aparición divina.
Esas son las noches en Buenos Aires, a mí me ha tocado buena música, buenas presencias, buenos aires...
Esas son las noches en Buenos Aires, a mí me ha tocado buena música, buenas presencias, buenos aires...
jueves, octubre 26, 2006
Cronica de un jueves
Camino hasta Puerto Madero para ver el río de la Plata y conocer la Costanera. Ahí está el río, un tanto olvidado, recorriendo apacible el tramo que le ha sido asignado. Ahí, a su lado, se levantan gigantescos edificios, torres de babel, imponentes y costosas y como en latinoamérica los contrastes siempre están a la orden del día, a los pies de esos colosos es posible comerse "un churrasquito" porteño, caminar al lado del agua (hay que decir que aquello de "la basura en su lugar" es desconocido para muchos argentinos) y llegas, de pronto, a la Costanera y de repente todo es verde, apacible y se escuchan los cantos de los pájaros.
No me quedé mucho porque tenía una cita programada... En el taxi, el conductor me reveló que el martes fue el día más caluroso en no sé cuantos años. lo creo porque el termometro llego a casi 37 grados, pero lo increíble es que ayer bajo a 10 grados y que también, dice él, así se batió otro record. Yo me reía porque de alguna manera me sentía ocilando también entre extremos muy opuestos.
Almorcé en casa con los chicos y salí acompañada por Gomar en busca de películas hacia la avenida Corrientes.
Libros, películas, toda suerte de tesoros se materializaron ante nuestros ojos en esa calle de colores y avisos. Hice muy buenas compras y el día cada vez se sentía más soleado.
Gomar escucha y atiende, es una presencia tranquila y cálida que acompaña con firmeza.
Desde el bus en la plaza de mayo vi una especie de conglomeración. Me demoré un poco en recordar que los jueves es el día en que las madres (abuelas) van a protestar por sus hijos desaparecidos durante la dictadura. Ahí estaban ellas con sus pañuelos blancos en la cabeza. ¿Qué impresiona más? ¿que estén ahí todos los jueves, puntuales, tercas, decididas incansables o que sigan sin decirles nada después de tantos años? Y por último, ¿qué duele más, todo lo anterior o que los turistas se abarroten para tomarles fotografías como si fueran una atracción más? "Ves Carmen, ahí está el nene con Mickey mouse y más allá Alberto con las abuelas de la plaza de mayo, qué lindo, ¿no?"
A medida que avanzabamos aparecían nuevas sorpresas: un libro del que habíamos hablado, una camisa de un cantante del que vimos algo la otra noche. .. Me encantan esos instantes en que uno siente que el universo confabula para hablarte, todo se ordena parece estar ahí acompañando tu vida, tus decisiones, tus pensamientos. En medio de todo eso nos detuvimos en la calle a comprar otra película y seguimos nuestro camino. Una cuadra, dos cuadras... En una vitrina vislumbré el documental de Cortázar que anhelaba, ahí, ante mí, separados por un vidrio y un "regreso después". Decididos a culminar con el tesoro en la mano buscamos un locutorio para poder llamar al dueño de la tienda. Un cruce y apareció el obelisco majestuoso... Ahí estaba.. "señor, por favor tomenos una foto". Haciendo gala de su sentido común, el amable argentino, tuvo a bien tomarnos una foto a los dos, SIN el obelisco... de alguna manera logró que solo se viera la calle y nuestra cara de pose... tras semejante desatino solo nos quedó reírnos y tomarnos toda una serie de fotos divertidas hasta que Gomar logró que el obelisco pareciera un palito que sale de mi sombrero... así fue.
Entramos al locutorio y entonces descubro, con horror, que no tengo la billetera... Cambio de planes, devuelta incrédula, no puede ser. Así fue, tras el pago de la última película alguien más vivo que yo, alguien que no tenía su atención dispersa sacó la billetera con cuidado de mi bolso. Adiós pesos, adiós licencia de conducción, carnet del colegio, dólares, fotos de mis hijas y mías... adiós.
Devolverse a casa.
Por el camino yo tenía risa porque Gomar se encargaba de utilizar toda clase de artilugios para hacerme reir. Entre ellos me recordó que cuando un niño se golpea, la madre, compadecida, lo peina... "ya, nene, ya..." y le pasa la mano por el pelo mientras le acomoda la camisa. No importa cuánto sangres o cuánto duela "ya.. nene", duele pero estás peinadito y bien vestido. Pues sí.... Yo estaba peinadita, así que qué más da.
Cancelé tarjetas (la señorita de Mastercard casi se pone a llorar de la tristeza de que me hubieran robado. Ante la risa de todos me hizo terapia y me consoló por 20 minutos "y para todo lo demás existe mastercard), traté de burlarme... no estuve sola en el trance y en estos días que han sido tan simbólicos y tan cargados de significados. En estos días que el pasado parece materializarse para recordarme cosas, sentí que el robo lo había producido yo... una alerta, quizás, pero sobre todo es una liberación más, un soltar... olvidar... dejar atrás...
Ahora estoy en la casa y el día no ha terminado aún.
Esperemos, con calma, lo que depare la noche...
Divagaciones sobre el amor en la Costanera
Supongo que es inevitable que nuestro primer amor marque un párametro.
Es decir, antes de eso no sabemos mucho de qué o cómo es el amor; tenemos en la cabeza una mezcla de ideas que nos han proporcionado las telenovelas, las canciones, hasta alguna novelita rosa... no es gran cosa y todo es parecido. Nos enamoramos casi que con la intención de cumplir con lo que creemos es el amor, nos enamoramos para hacer la tarea aunque al comienzo no sepamos bien quién o qué es el otro. Ya está, es nuestra primera relación. Somos adolescentes y nos encontramos a tientas en esto que apenas se inicia. No conocemos las reservas, los temores son otros, temor a lo desconocido quizás pero no a ser lastimados o abandonados. No poseemos aún ese registro. Yo escribía cartas de amor diarias ( y las recibía) competía por llenar hojas con "te quiero mucho, mucho, mucho..." 2000 muchos, 2500 muchos ¿quién compite contra eso?. Todo era torpe, pero todo era pasional e intenso. Para algunos esa primera relación fue corta y rápida, aprendieron pronto que el amor puede ser volátil y pasajero, otros terminaron rápidamente heridos... cada uno con su historia. Mi primer amor fue muy largo. Me enamoré de la idea del amor, primero, después necesité un apoyo para sobrellevar momentos dificiles, como sea, los meses se fueron sucediendo uno tras otro y se convirtieron en años. Aprendí cosas buenas y malas y desde allí comencé a catalogar a los que siguieron... Me da la sensación de que todos hacemos un poco lo mismo, juzgamos desde lo que conocemos, amamos desde ahí: "Él no me juzga como...", "él sí me oye no como...", etc.. La lista puede ir al infinito... En el otro nos redescubrimos pero a veces esa mirada nos devuelve solo lo que le permitimos. A veces siento que todas las relaciones se encadenan unas tras otras y que solo cuando nos detenemos realmente e intentamos llegar al inicio, al momento en que creamos nuestros paradigmas de amor podremos crear o vivir algo nuevo.
miércoles, octubre 25, 2006
Una cancion
De esas que dan vueltas por la cabeza, hoy me la pusieron en un taxi... yo lo agradecí en silencio....
Brillante sobre el mic
Hay, recuerdos que no voy a borrar
Personas que no voy a olvidar
hummmm...
Hay, aromas que me quiero llevar
Silencios que prefiero callar
hummmm...
Son dos, las caras de la luna son dos
Prefiero que sigamos mi amor presos de este sol
Dejar, amar, llorar,
El tiempo nos ayuda a olvidar
Y allá, el tiempo que me lleva hacia allá
El tiempo es un efecto fugaz
hummmm...
Y hay yeah, hay cosas que no voy a olvidar (hay cosas que no voy a olvidar)
La noche que dejaste de actuar
Sólo,
Para darme amor (3 veces)
Ah...
Yo vi tu corazón,
Brillante sobre el mic en una mano
Y ausente de las cosas, pensaste en dejarlo, y tirarlo
Junto a mi, junto a mi
Hay, secretos en el fondo del mar,
Personas que me quiero llevar,
Aromas que no voy a olvidar,
Silencios que prefiero callar;
Mientras, vos jugás.
Brillante sobre el mic
Hay, recuerdos que no voy a borrar
Personas que no voy a olvidar
hummmm...
Hay, aromas que me quiero llevar
Silencios que prefiero callar
hummmm...
Son dos, las caras de la luna son dos
Prefiero que sigamos mi amor presos de este sol
Dejar, amar, llorar,
El tiempo nos ayuda a olvidar
Y allá, el tiempo que me lleva hacia allá
El tiempo es un efecto fugaz
hummmm...
Y hay yeah, hay cosas que no voy a olvidar (hay cosas que no voy a olvidar)
La noche que dejaste de actuar
Sólo,
Para darme amor (3 veces)
Ah...
Yo vi tu corazón,
Brillante sobre el mic en una mano
Y ausente de las cosas, pensaste en dejarlo, y tirarlo
Junto a mi, junto a mi
Hay, secretos en el fondo del mar,
Personas que me quiero llevar,
Aromas que no voy a olvidar,
Silencios que prefiero callar;
Mientras, vos jugás.
Miercoles de lluvia
Entro en una tienda de discos, estoy buscando un regalo. El vendedor entiende lo que quiero y pone a sonar un disco suave. Me decido cuando el local es inundado por una música nostálgica, penetrante. Será el regalo y yo lo quemaré antes. Pago. Cuando salgo el viento helado me roza la cara, gotas de lluvia me salpican. La sorpresa es descubrir que afuera de la tienda hay un parlante y que el vendedor ha dejado el disco sonando. Me quedo parada en esa calle lluviosa mirandolo todo, acompañada por esa música triste. Un instante en el que todo concuerda. La canción se termina, me dirijo hacia Alcorta tarareando otra cosa: "Avenida Alcorta, cicatriz...."
martes, octubre 24, 2006
Dia en Palermo
Buenos Aires, 36 grados:
Caminar y caminar por Palermo, y como soy cursi y tonta me emociona pensar que por ahí estuvo Borges como si la sola intuición de la presencia de ciertos seres lo embelleciera todo. Quizás porque mi mundo también es un mundo de palabras y de libros.
Alan cumplió la promesa que me hizo en febrero en el Tayrona y me llevó a recorrer esas calles de colores que me recordaron tanto a Coyoacán. En realidad estos días han sido un viaje intermitente del pasado al presente. Superposición de distintos tiempos que se confunden. El último llamado de reconciliación con un tiempo que se fue y el avistamiento de un futuro incierto que promete sorpresas insospechadas.
A un lado el silencio, del otro, las palabras que aparecen de improviso.
Día de calor, de descubrimientos importantes, de reencuentros y regalos.
Día de conocer a otro y de tejer lazos con palabras....
Cierro con una cita de Ultimo round, el regalo que Alan me dejó para que no lo olvide nunca:
ANTES, DESPUÉS
como los juegos al llanto
como la sombra a la columna
el perfume dibuja el jazmín
el amante precede al amor
como la caricia a la mano
el amor sobrevive al amante
pero inevitablemente
aunque no haya huella ni presagio
Buenos Aires, cronica de viaje
Temperatura, 33 grados...
Buenos Aires se despliega bajo un cielo azul, sin nubes. El sol baña los balcones, las fachadas en piedra... Desde que llegué no he parado de caminar por sus calles. A veces me demoro en entender que estoy aquí, es un poco como estar en casa, a ratos, y todo parece extrañamente familiar; sin embargo, de repente, encuentro una esquina que me sorprende, un afiche que me recuerda que estoy aquí en esta ciudad que ha habitado mi mente a través de los libros y la música. "Buenos Aires, Buenos Aires, humedad". Desde la casa de Camila salgo a vivir estos días que se multiplican por mil, que se abren en abanicos de posibilidades donde todo ocurre: como el domingo, cuando en la mitad del mercado de San Telmo me encontré a una alumna y fue como si dos realidades se encontraran de repente. Tras semejante impacto lo único que se me ocurrió fue terminar metida en un local misterioso escuchando la lectura del Tarot. Salí llorosa porque no siempre oímos lo que queremos pero también salí ríendome porque encajaban muchas piezas de maneras insospechadas mientras caminaba por esas callecitas y conocía a un colombiano que me contaba su vida y me llevaba hasta la Recoleta.
En Buenos Aires me reconstruyo, me reinvento, me rehabito... es como leer una novela en la que soy protagonista.
Hoy la temperatura está alta y yo estoy estrenando vestido.
Buenos Aires se despliega bajo un cielo azul, sin nubes. El sol baña los balcones, las fachadas en piedra... Desde que llegué no he parado de caminar por sus calles. A veces me demoro en entender que estoy aquí, es un poco como estar en casa, a ratos, y todo parece extrañamente familiar; sin embargo, de repente, encuentro una esquina que me sorprende, un afiche que me recuerda que estoy aquí en esta ciudad que ha habitado mi mente a través de los libros y la música. "Buenos Aires, Buenos Aires, humedad". Desde la casa de Camila salgo a vivir estos días que se multiplican por mil, que se abren en abanicos de posibilidades donde todo ocurre: como el domingo, cuando en la mitad del mercado de San Telmo me encontré a una alumna y fue como si dos realidades se encontraran de repente. Tras semejante impacto lo único que se me ocurrió fue terminar metida en un local misterioso escuchando la lectura del Tarot. Salí llorosa porque no siempre oímos lo que queremos pero también salí ríendome porque encajaban muchas piezas de maneras insospechadas mientras caminaba por esas callecitas y conocía a un colombiano que me contaba su vida y me llevaba hasta la Recoleta.
En Buenos Aires me reconstruyo, me reinvento, me rehabito... es como leer una novela en la que soy protagonista.
Hoy la temperatura está alta y yo estoy estrenando vestido.
una historia con moraleja
En el avión me tocó la silla 22 k. Me hice amiga de mis vecinos de viaje y lo que más me gustó es que nunca supe sus nombres. Me sentía en Autopista al sur de Cortázar... ya habiendo perdido el nombre que nos identifica en ciertos contextos. En el avión eramos otros y nos confiamos secretos y nos contamos historias en la tranquilidad del anonimato. El señor de la 22 J nos contó que trabaja en una empresa muy grande que inició en el momento en el que el dueño descubrió la isla de los pájaros. Allí, esta persona encontró grandes cantidades de excremento de pájaro y tuvo la genial idea de venderlo como abono, en esa época no existían los abonos sintéticos. Un barco alquilado, luego uno propio, luego dos, luego tres etc.. etc.. construyó un imperio.
Moraleja: Aún de la mierda pueden salir insospechadas riquezas....
Moraleja: Aún de la mierda pueden salir insospechadas riquezas....
martes, octubre 17, 2006
UNA CITA
Después de todo esto, el sentimiento que tengo respecto a mi padre es el que puedes tener sólo después de conocer a alguien mucho tiempo: el de que en realidad no le conoces en absoluto.
Hanif Kureishi, Con mi oído en su corazón
La palabra y las relaciones
Cuando terminé con mi primer novio él me dijo una frase que me ha perseguido desde entonces, me dijo que no entendía cómo era posible que un día yo le dijera "ya no más" y que eso, tan simple, cambiara todo. Lo que él no podía entender es cómo se pasaba de llamarse todos los días y tener un compromiso con el otro a nada con una conversación. Así es, es cierto y es extraño. Conoces a alguien y ese conocer a alguien es establecer un vínculo nuevo que tendrá sus propias reglas, quizás decidan hablarse de vez en cuando, llamarse para eventos especiales, cada relacón tiene su propia lógica. Con alguien que conoces de repente te sucede algo especial, hay una especie de química, se cuentan cosas, comparten, un día te tocas y ahí empiezan los acuerdos tácitos. La relación marca su propio ritmo y su compromiso, se hablan todos los días, desean verse y de repente ya no es solo desear verse sino que se espera que así sea, se espera que el otro aparezca, se reporte, etc. Lo que me impresiona es que no deja de ser un compromiso de palabra, sincero y simple. Se está ahí porque se quiere, por nada más y cuando uno menos se da cuenta hay reglas, hay límites, expectativas y demás andamiajes propios de la vida con una pareja. Muchas veces se quisiera que no fuera así, que las cosas pudieran ser más sencillas pero querer implica esperar y, sobre todo, es muy difícil amar sin desear construir. Finalmente, has otorgado tu palabra y el otro espera que la cumplas, un día ese compromiso se rompe, no importa de qué manera y la sensación siempre es dolorosa porque pierdes algo. Entiendo lo que me decía ese novio porque realmente una frase, una conversación, una acción, pueden cambiar por completo tu existencia: se acabaron las rutinas, lo que sentías seguro, tu posible futuro.
Las rupturas te dejan solo frente al abismo, frente a un mañana incierto. Pierdes y ganas... nuevas posibilidades se abren ante tí, terminas por redescubrirte y recuperar, vuelves a estrechar tu propia mano y te condueles por la compañía que ya no sientes junto a ti. Unas rupturas duelen más que otras; algunas son definitivas, otras, necesarias; quizás unas más sean transitorias, poco importa, siempre pierdes un pedazo de tí, es un rehacerte en la mitad del camino y reconstruir la historia. Al final, probablemente todo se organice pero hay días que duelen y días en los que es dificil, claro que lo entiendo, resignarse a que de un momento a otro las cosas cambien.
Las rupturas te dejan solo frente al abismo, frente a un mañana incierto. Pierdes y ganas... nuevas posibilidades se abren ante tí, terminas por redescubrirte y recuperar, vuelves a estrechar tu propia mano y te condueles por la compañía que ya no sientes junto a ti. Unas rupturas duelen más que otras; algunas son definitivas, otras, necesarias; quizás unas más sean transitorias, poco importa, siempre pierdes un pedazo de tí, es un rehacerte en la mitad del camino y reconstruir la historia. Al final, probablemente todo se organice pero hay días que duelen y días en los que es dificil, claro que lo entiendo, resignarse a que de un momento a otro las cosas cambien.
domingo, octubre 15, 2006
jueves, octubre 12, 2006
Maya pregunta...
-¿Mamá, porqué cuando los profesores faltan al colegio mandan a otro profesor para reemplazarlo en vez de dejar a los niños ser profesores ese día?
martes, octubre 10, 2006
En otra vida...
En otra vida me llamaba Coco y vivía en París. Tenía el pelo largo, larguísimo, casi hasta la cintura, usaba faldas largas y aretes enormes. Me encantaba mi ciudad y caminaba durante horas por sus calles. Tenía un novio con el que me enfrascaba en terribles y largas peleas. Nos gritabamos durante horas... En una de las peleas me jaló el pelo con fuerza, en otra me pegó en la cara. No podía vivir sin él, ni con él... en un acto desesperado colgué una soga de una viga y decidí ahorcarme. Puse la soga en mi cuello, una soga gruesa que me tallaba, y con decisión salté del butaquito que había puesto. Escuché con claridad el crack, sentí la opresión en la garganta y después todo fue silencio y oscuridad. Morirse es desaparecer.
Cuando desperté del sueño que me llevó a esa otra que fuí sentía un sabor a cabuya en la boca.
El dolor en el cuello me duró varios días.
Cuando desperté del sueño que me llevó a esa otra que fuí sentía un sabor a cabuya en la boca.
El dolor en el cuello me duró varios días.
domingo, octubre 08, 2006
El Temazcal
El centro del temazcal es un corazón caliente, un corazón de piedras milenarias en las que la vida chispea.
Dentro del temazcal oscuro, en contacto con la tierra, puedes sentirte enloquecer. Encerrado en ese sitio tus miedos más profundos emergen despacio... Después viene la música, las peticiones, los rezos de un ritual ancestral que busca conectarte con tus orígenes, regresarte a la tierra, regresarte al utéro.
Decides entregarte a tus temores, abrir la puerta del dolor y dejar que todo se limpie lentamente rodeada en la oscuridad de cuerpos que comparten lo mismo, rodeada por bebés que se entregan inmediatamente al calor de ese lugar porque hasta hace muy poco era su hábitat natural.
El ritual tiene u ritmo y un orden. Las puertas se van abriendo lentamente. Cada puerta deja entrar aire, te permite ver las estrellas y el fuego inmenso de afuera, ese que ha calentado las piedras que ingresan al temazcal, las piedras rojas en las que el copal podrá fundirse.
Realizas tus peticiones y tus rezos y pides bendiciones para todos aquellos que están en tu corazón, visualizaste caminos floridos y confirmaste que hay ciertos viajes, ciertos encuentros que es necesario realizar.
Liberaste el amor y pediste su transformación.... amor generoso y completo, amor total.
En silencio te entregaste a la tierra.
Saliste del temazcal y contemplaste las estrellas bajo el aire frío de la sabana que rodeó tu cuerpo húmedo.
Abajo la laguna fría.
Arriba la luna llena.
El camino, iluminado por luz blanquecina se veía claro mientras escuchabas, a lo lejos, el canto de un pájaro misterioso y el bullicio de la casa a la que te acercabas lentamente.
Maya pregunta...
Maya pregunta:
-¿Por qué me pusieron este nombre?
Tras la explicación que no parece convencerla mucho reclama
-Pero me hubieran puesto un nombre más bonito.
-¿Sí?, ¿Cómo cuál?
- No sé... como Florecita, por ejemplo, algo así....
Tras discutir si era posible cambiarse el nombre complementó...
-¿Por qué los papás pueden escoger el nombre de sus hijos?
-¿Por qué me pusieron este nombre?
Tras la explicación que no parece convencerla mucho reclama
-Pero me hubieran puesto un nombre más bonito.
-¿Sí?, ¿Cómo cuál?
- No sé... como Florecita, por ejemplo, algo así....
Tras discutir si era posible cambiarse el nombre complementó...
-¿Por qué los papás pueden escoger el nombre de sus hijos?
El osito
Voy saliendo de mi casa en la noche.
Juana, preocupada, me detiene.
-Mámá, llévate este osito, así sí te da miedo puedes agarrarlo...
Desde entonces está en mi maleta, ¿no deberíamos todos tener uno?
viernes, octubre 06, 2006
Colofón de una historia
He aquí la desmotración de que los sucesos no ocurren de manera aleatoria o que, por lo menos, es posible pensar que no es así. Escribí aquí la historia de Andrés y Felipe hace poco más de un mes. Conté los pormenores de una historia que marcó mi adolescencia y creí, en ese exorcismo, limpiar sucesos que en su momento me marcaron. Lo extraño, lo mágico, lo inexplicable... es que terminé por encontrarme con Felipe la semana pasada y me parció imposible no consignar ese encuentro en este lugar. Supongo que era lo que faltaba para poder cerrar de una buena vez esa historia. Durante muchos años me imaginé cómo sería ese momento y siempre desee sentirme ese día segura y feliz. Me imaginaba, cual sueño hollywoodense barato, que yo me vería hermosa, eso implicaba, a veces en mi inconsciente, estar peinada, bien vestida, qué sé yo... Lo cierto es que yo no soy muy así, no soy el estereotipo de chica guapa ni nunca me ha interesado serlo y con los años, lentamente voy encontrando el equilibrio de cómo quiero verme. El día del encuentro había estado en una clase de Yoga durante tres horas, con la particularidad de que se hacía en un salón con temperatura alta. La idea era limpiar, purificar... puedo decir que funciona porque llevaba dos días sintiéndome un tanto triste y melancólica y el calor vino a limpiarlo todo. Esa era yo ese día, me miraba al espejo y me veía los ojos grandes y brillantes, era yo con mi pelo húmedo y la camisa quizás muy grande y con la cara limpia. Así me lo encontré, sin maquillajes y aspavientos vanos, sin ser otra, en una fiesta a la que jamás habría asistido de no ser porque ahora "consiento siempre las experiencias de lo imprevisto", como diría Reyes, y lo reconocí, fue lo íncreible,al verle de espaldas el cuello. Los cuerpos que hemos tocado se quedan como tatuados en algún rincón del inconsciente, algo de sus particularidades físicas nos acompaña siempre: una mirada, un olor, una textura, la redondez de un hueso... el cuello de Felipe. Él me reconoció también...
¿Qué decir? que me impresionó constatar el paso del tiempo... que "nosotros los de entonces ya no somos los mismos" y que eso que debería ser tan evidente es muy impresionante cuando ves la expresión del otro al que le han pasado, como a ti, quince años.Vi la inutilidad de anclarse en el pasado, de repasar historias que han cumplido un ciclo y confirmé, una vez más, la nueva etapa que empiezo ahora.
Felipe se sonrío, me sonrío... sigue igual de chistoso, de ligero. Nos miramos desde la distancia y en medio de los cuerpos que bailaban, de la aventura de una noche en la que estuve contenta, se me acercó y me abrazó con fuerza, y estuvimos así por un buen tiempo y con eso, yo creo, honré la historia que construí en la adolescencia y la dejé partir. Me despedí, nos despedimos, de manera afectuosa y sentida y yo le dije adiós...
¿Qué decir? que me impresionó constatar el paso del tiempo... que "nosotros los de entonces ya no somos los mismos" y que eso que debería ser tan evidente es muy impresionante cuando ves la expresión del otro al que le han pasado, como a ti, quince años.Vi la inutilidad de anclarse en el pasado, de repasar historias que han cumplido un ciclo y confirmé, una vez más, la nueva etapa que empiezo ahora.
Felipe se sonrío, me sonrío... sigue igual de chistoso, de ligero. Nos miramos desde la distancia y en medio de los cuerpos que bailaban, de la aventura de una noche en la que estuve contenta, se me acercó y me abrazó con fuerza, y estuvimos así por un buen tiempo y con eso, yo creo, honré la historia que construí en la adolescencia y la dejé partir. Me despedí, nos despedimos, de manera afectuosa y sentida y yo le dije adiós...
lunes, octubre 02, 2006
jueves, septiembre 28, 2006
Una canción
De esas que te topas y la letra queda resonando, resonando....
A la orilla de la chimenea
Joaquín Sabina
Puedo ponerme cursi y decir que tus labios me saben igual que los labios que beso en mis sueños,
puedo ponerme triste y decir que me basta con ser tu enemigo, tu todo,
tu esclavo, tu fiebre, tu dueño y si quieres también puedo ser tu estación y tu tren,
tu mal y tu bien, tu pan y tu vino, tu pecado, tu Dios, tu asesino,
o tal vez esa sombra que se tumba a tu lado en la alfombra a la orilla de la chimenea a esperar que suba la marea.
Puedo ponerme humilde y decir que no soy el mejor
que me falta algo para atarte a mi cama,
puedo ponerme digno y decir toma mi dirección
cuando te hartes de amores baratos de un rato, me llamas
y si quieres también puedo ser tu trapecio y tu red,
tu adiós y tu ven, tu manta y tu frío, tu resaca, tu lunes, tu hastío,
o tal vez esa sombra que se tumba a tu lado en la alfombra a la orilla de la chimenea a esperar que suba la marea.
O tal vez ese viento que te arranca del aburrimiento y te deja abrazada a una duda, en mitad de la calle y desnuda.
O tal vez esa sombra que se tumba a tu lado en la alfombra a la orilla de la chimenea a esperar...
A la orilla de la chimenea
Joaquín Sabina
Puedo ponerme cursi y decir que tus labios me saben igual que los labios que beso en mis sueños,
puedo ponerme triste y decir que me basta con ser tu enemigo, tu todo,
tu esclavo, tu fiebre, tu dueño y si quieres también puedo ser tu estación y tu tren,
tu mal y tu bien, tu pan y tu vino, tu pecado, tu Dios, tu asesino,
o tal vez esa sombra que se tumba a tu lado en la alfombra a la orilla de la chimenea a esperar que suba la marea.
Puedo ponerme humilde y decir que no soy el mejor
que me falta algo para atarte a mi cama,
puedo ponerme digno y decir toma mi dirección
cuando te hartes de amores baratos de un rato, me llamas
y si quieres también puedo ser tu trapecio y tu red,
tu adiós y tu ven, tu manta y tu frío, tu resaca, tu lunes, tu hastío,
o tal vez esa sombra que se tumba a tu lado en la alfombra a la orilla de la chimenea a esperar que suba la marea.
O tal vez ese viento que te arranca del aburrimiento y te deja abrazada a una duda, en mitad de la calle y desnuda.
O tal vez esa sombra que se tumba a tu lado en la alfombra a la orilla de la chimenea a esperar...
The Office
Tarde de jueves y yo pensando en The Office. No he visto la versión gringa, ni ganas me han dado, porque la inglesa me la vi por partes pero la vi completa y total. No sabría ni cómo describir mi sensación tras ver el primer capítulo pero si puedo decir que de la extrañeza y el desapasionamiento que experimenté inicialmente pasé a un fervor ilimitado a medida que vi los siguientes. Es cuestión de conocer a los personajes, sus extrañezas, sus contradicciones y de repente estás adentro, te involucras en sus vidas y sus problemas. La serie no tiene consideraciones de ningún tipo, la condición humana aparece reflejada en su totalidad, sin tapujos y si uno se ríe se ríe de ver retratadas de esa manera tan cruda nuestra incapacidad para escuchar al otro, nuestras luchas de egos, los pequeños poderes, casi que la imposibilidad total de trascendencia. Es fácil recordar capítulos de The office en nuestra vida diaria, las mezquindades, los malentendidos, lo absurdas que pueden ser ciertas situaciones. Pero hoy pensaba en otra cosa, pensaba en la historia de Tim el personaje con el que es más fácil sentir cierta simpatía. En esa oficina de locos (o de normales) Tim mira con extrañeza, no entra en los juegos de poder evidentes y parece aspirar a un mejor destino. Está enamorado de la chica de la recepción, Dawn, y a pesar de que podemos ver que ella no es indiferente prefiere seguir con un novio patán que nos cae mal. El golpe certero nos lo dan el día en que Tim acepta quedarse en su empleo por una promesa de ascenso, ahí está... nuestro muchacho se han trasnsformado y ahora se parece a los otros. Deja atrás sus sueños, se entrega a esa vida desapacible de la oficina y por si fuera poco, tras un acto de valentía, abre su corazón y es rechazado por Dawn, todo parece perdido. Sin embargo, al final las cosas cambian, a Tim lo redimirá el amor y su acto de perdición cobrará sentido cuando al fin, tras larga espera, su amor podrá ser correspondido. Pero el camino no fue fáci para llegar allí, tanto Tim como la chica deberán, de manera individual, enfrentarse a su vida, sus ambivalencias y problemas y solo al final podrán actuar de una manera diferente. En medio de tanta incomunicación, incoherencia e individualismo patético, el amor termina por otorgar sentido a esas existencias. Creamos que puede ser posible....
domingo, septiembre 24, 2006
Quiero mi tigre viejo
Al levantar el tigre de plástico inflable este tocó el bombillo caliente y ¡Zas! se le hizo un orificio que lo arruinó.... Primero fue la sorpresa, ¿Qué ocurrió? Ni la niña, ni el tigre desean asumir la responsabilidad de tan triste incidente aunque es cierto que la niña lo alzó más de lo que debiera y que probablemente el tigre se sintió atraído por esa luz que brillaba. El resultado es que el aire se le escapa al tigre y la niña empieza a entender que algo muy grave ha ocurrido.
¡Mi tigre!, ¡miiiii tigreeeeeeeeeee! Se ha dañado le contestan, no funciona. La niña lo sabe porque el tigre está ahí tirado, todo desinflado, pero no se resigna a que las cosas terminen de ese modo.
-¡Quiero mi tigreeeeeeeeee!
- Se dañó
-No me importa
-Te compraré otro
-Noooooo, este es el que quiero...
-Pero ya no funciona.....
-Pónle una curita, una cinta......
-Funcionará por un rato pero se volverá a dañar.
-No importaaaaaa, no importaaaaaa, era mi tigre, es mi tigreeeee y ese es el que quiero.
- ¿Lo quieres aunque todo salga mal?, ¿aunque se vuelva a dañar porque la cinta se caiga?, ¿aunque la cabeza nunca le vuelva a quedar bien inflada?, ¿segura, segura?
La niña no contesta. Para de llorar. No dice ni sí ni no y quizás no está muy segura, lo cierto es que esa noche duerme mejor porque se abraza a la masa de plástico informe que es su tigre ahora y sin embargo, hoy pidió que no le colocaran la curita.
viernes, septiembre 22, 2006
martes, septiembre 19, 2006
Sobre los hombres lobos
Hay noches así en las que uno puede terminar coonociendo a un hombre lobo. Ellos andan por ahí, se pasean con su mejor sonrisa, con desfachatez y soltura. Los hombres lobos siempre se hacen sentir porque hablan fuerte, están seguros de sí mismos, te miran con desenvoltura. Es dificil no ser caperucita frente a ellos y caperucita, como se sabe, se detuvo a pesar de las advertencias a hablar con el lobo y le confiódetalles de su vida. Los lobos son así, te hacen creer que son inofensivos y cuando menos lo crees se han zampado a tu abuelita y te esperan vestidos con camisón para engatusarte y qué díficil es resistirse a sus juegos y halagos y fingir que no te interesa saber por qué ahora lleva puesto ese rídiculo sombrerito rosa. Hay caperucitas furibundas como la que creó Andres Caicedo en su cuento Los dientes de caperucita pero la mayoría son, somos, más ingenuas. El hombre lobo al sonreir muestra sus dientes y tú sabes que corres peligro y el después puede arguir en su defensa que siempre se mostró así lo que pasa es que una caperucita que se respete creerá que es posible doblegarlo con cariño, vaya uno a saber.
En mi caso, por lo menos, tengo buenas migas con el cazador del pueblo y el rumor se ha corrido rápido, los lobos se me alejan porque se imaginan que terminaran con la panza abierta, es probable porque no soporto la claustrofobia por mucho tiempo. Pero bueno, ¿qué sería de nuestro bosque sin sus acechos, sus aullidos y la inquietud de su presencia fugitiva?
En mi caso, por lo menos, tengo buenas migas con el cazador del pueblo y el rumor se ha corrido rápido, los lobos se me alejan porque se imaginan que terminaran con la panza abierta, es probable porque no soporto la claustrofobia por mucho tiempo. Pero bueno, ¿qué sería de nuestro bosque sin sus acechos, sus aullidos y la inquietud de su presencia fugitiva?
domingo, septiembre 17, 2006
9 recuerdos
32 recuerdos para mi cumpleaños 32
Los últimos....
24. Margarita baila entre los árboles, con soltura y decisión. Aún no se ha ido a Nueva York, aún no asume su destino como bailarina. Los demás la vemos con nuestras máscaras de colores sobre el rostro. Yo me acerco y bailo con ella, todo parace sincronizado, suave y dulce, nos envolvemos en una tela larga.
25. A Felipe lo reconocí entre la multitud.
Es un hermano que reencontré...
Felipe acostado me da la mano.
Felipe sentado junto a mí escucha el disco de Ilya Kuriaky y nos encanta porque podemos percibir la textura de las canciones.
Felipe, desde su computador, me escribe y me piensa y me da el regalo de sentirlo presente.
26. Me despierto en la madrugada. Estoy estrenando casa. Es la primera vez que vivo completamente sola. Voy a la cocina y me preparo un té. Me siento en mi comedor y miro por la ventana de mi casa nueva... Sé que soy feliz.
27. En San José, durante un mes, mis días se concentran en verme crecer la barriga, en prepararme comida deliciosa y disfrutar el verano que se avecina con visitas a la piscina y largas siestas. ..
28. A Maya me la ponen sobre el pecho y la veo enorme.. pesa casi 4 kilos y mide 51 centimetros. Es Maya y desde ese día me mira con esos ojos enormes que tiene. Viene a caminar junto a mí, a que nos enseñemos cosas durante la ruta. Nos conocemos de una manera profunda e intuitiva, es un lazo creado tras días y noches de abrazarnos, de sentirnos y respirar el mismo aire, recuerdos que quizás ella nunca recuerde conforman nuestro pasado en común. En noches largas ha tocado mis mejillas y en momentos de equivocación ha sabido perdonar mis falencias y egoísmos,
29. Juana sonríe todas las mañanas, agradece las pequeñas cosas. Juana y yo estuvimo conectadas durante su nacimiento y juntas superamos ese momento en el que respiró por primera vez con valentía y entereza. Todo mi cuerpo estuvo despierto y consciente para recibirla y fuí inmensamente feliz con esa chiquitina en mis brazos . Juana vino a difrutar la vida y a inundarnos con su amor y su dulzura.
30. Andrés T aparece en mi conferencia sorpresivamente. Hace años no nos vemos pero antes supimos inundarnos de cartas, música y libros. Ese día regresó... las largas conversaciones pueden retomarse en la mitad del camino y lo íncreible es que siempre quedan cosas por contarse.
31. Bailo frente a la pared de mi cuarto... Bailo sola en alguna fiesta... Bailo junto a Diana, junto a Margarita.... Bailo boleros con el chico rubio, bailo gitana con Feddy antes de dar una vuelta por el universo y despedirnos... Bailo sola, bailo acompañada, bailo con Plinio una y mil veces antes de entender que lo que los cuerpos comunican no es siempre lo que la mente cree...
bailan para mí, junto a mí y conmigo...
32. Es año nuevo. Tras un viaje por carretera accidentado llegamos hasta un hotel precioso. Comemos bajo arcos una comida que nos parece deliciosa. Suena la música, mis hijas bailan felices, yo soy feliz y el hombre que me ha acompañado hasta ahí hoy usa un sombrero que lo hace parecer mago. Ese hombre deja atrás su miedo y sus reservas y me sonríe desde su esquina. él me va a abrazar con fuerza a las doce. Miramos los fuegos artificiales desde la ventana y dormimos los cuatro entre esas sábanas blancas. Ese día solo nos tuvimos a nosotros y la promesa de una año que se abría nuevo ante nosotros.
Ignacio
32 recuerdos para mis 32
23. Ignacio
Manejamos un volvo por alguna carretera de Wyoming. Empieza a nevar. El acontecimiento es sorpresivo porque estamos en diciembre. Los copos empiezan a caer cada vez más fuertes, a nuestro alrededor no se ve ninguna casa. Campos nevados y el volvo, de repente, se detiene. La nevada es cada vez más fuerte y nosotros estamos detenidos en la mitad de la nada. Un auto se detiene y nos recoge, nos llevan a la población más cercana, algo como Rapid City. Desde un puesto de tacos, atentido por un infaltable mexicano, llamamos una grúa, Lograremos recoger el carro y llegar hasta un hotel donde deberemos esperar hasta que la nevada se detenga. Comemos en el restaurante local, vemos televisión y dormimos en cama después de 1 mes de no hacerlo. No hay mucho que hacer. Por la noche caminamos por las calles vacías y nos lanzamos en las montañas de nieve. Dos días después reiniciamos el viaje….
Ignacio estuvo conmigo en la mitad de la nevada, en desiertos insondables, en altas montañas y verdes valles…
Compartimos casas en Suesca, Bogotá, San José y México… nos reímos, nos odiamos y nos dimos la mano cuando nacieron nuestras hijas.
Desde la distancia miro la carretera que tantas veces transitamos, ahora vacía y sola y me parece que, sin embargo, desde el otro lado de la carretera alcanzamos aún a sonreirnos.
23. Ignacio
Manejamos un volvo por alguna carretera de Wyoming. Empieza a nevar. El acontecimiento es sorpresivo porque estamos en diciembre. Los copos empiezan a caer cada vez más fuertes, a nuestro alrededor no se ve ninguna casa. Campos nevados y el volvo, de repente, se detiene. La nevada es cada vez más fuerte y nosotros estamos detenidos en la mitad de la nada. Un auto se detiene y nos recoge, nos llevan a la población más cercana, algo como Rapid City. Desde un puesto de tacos, atentido por un infaltable mexicano, llamamos una grúa, Lograremos recoger el carro y llegar hasta un hotel donde deberemos esperar hasta que la nevada se detenga. Comemos en el restaurante local, vemos televisión y dormimos en cama después de 1 mes de no hacerlo. No hay mucho que hacer. Por la noche caminamos por las calles vacías y nos lanzamos en las montañas de nieve. Dos días después reiniciamos el viaje….
Ignacio estuvo conmigo en la mitad de la nevada, en desiertos insondables, en altas montañas y verdes valles…
Compartimos casas en Suesca, Bogotá, San José y México… nos reímos, nos odiamos y nos dimos la mano cuando nacieron nuestras hijas.
Desde la distancia miro la carretera que tantas veces transitamos, ahora vacía y sola y me parece que, sin embargo, desde el otro lado de la carretera alcanzamos aún a sonreirnos.
domingo, septiembre 10, 2006
Diana
No recuerdo cómo fue la primera vez que la vi, que realmente la vi después de habernos cruzado por corredores durante años, quizás eso es así porque cuando al fin la vi no fue dificil quererla de inmediato y confiarle mis secretos.
Diana conoce el olor de los pasillos del colegio y la manera, tan particular, como el sol entra por las ventanas. Diana me ayudó a construir historias, revisar acciones y a cantar con felicidad en los ratos libres. Me presentó su mundo sin prevenciones y entró en el mío con el corazón en la mano. Hemos tejido juntas una colcha de recuerdos compleja y enorme que ha superado la distancia y a la que apelamos cuando nos extrañamos mucho.
Esa es Diana y esta nuestra primera foto juntas...
viernes, septiembre 08, 2006
Queremos tanto a Cerati
Hace poco más de un año escribí una entrada muy similar pero sobre Charly. Hace más de un año fui a la Plaza de toros y muchas cosas pasaban dentro de mí en ese momento y otras estaban por cambiar. Charly estuvo presente y me acompañó con sus canciones. En esta oportunidad llegó Cerati y llegó cuando termino de cerrar ciclos. Ahí estuve, en la primera fila desde donde podía mirar su rostro y me parecía mentira estar tan cerca después de media vida de tatararear sus canciones, de asistir a conciertos.... Cerati y su voz se encuentran estrechamente vinculados con mi adolescencia en la que canté canciones de Soda con emoción, desespero y tristeza. Esas letras de Cerati que pueden a veces paraecer tan raras, tan herméticas, parecían hablarme a mí y escuchaba El rito sin parar, El temblor, La ciudad de la furia... Es por eso que durante el concierto era dificil no quedarme medio pasmada cuando Cerati decía.... No seas tan cruel, no busques más pretextos, no seas tan cruel..... y se me acumulaban tantos recuerdos. Muchas de las canciones ni me las sabía pero bastaba con verlo tan cerca y sentir que me sonreía cuando se acercaba mientras yo le gritaba gracias porque me ha regalado la banda sonora de muchos de mis momentos y sus letras resuenan con fuerza en mi cerebro. Y en medio de tanta música, tanta fiesta, tanta felicidad a ratos se me encogía el corazón y yo solo podía mirar ese dolorcito que está ahí, aceptarlo y permitirle existir. Si Charly emana energía, vitalidad, rebelión.. para mí Cerati es sensualidad... un amor sensual y suave que nos envolvía a todos. Pedí muchos deseos en medio del frenesí de la música, los pedí en silencio mientras lo miraba anonadada, los pedí cantando cuando podía acompañar las canciones y los grité con fuerza en los intermedios y a la salida. La vida me dice que vienen caminando hacia mí... que solo es cuestión de esperar...
Como los días pueden dar giros inusuales, después de Cerati terminé viendo a Bonka en vivo bajo una lluvia de abrazos. Abrazos de esos que te recuerdan no solo quién eres sino quién puedes llegar a ser y aunque el corazón no ha podido desplegarse aún del todo ahí estuvieron junto a mí con la promesa de nuevos días, nuevas aventuras y nuevas canciones por tararear....
Ya lo dijo Cerati: Gracias totales.
lunes, agosto 14, 2006
Óscar
32 recuerdos antes de mi cumpleaños...
21.
En el carro, de regreso de Sopó, Oscar me cuenta sus historias, casi ni nos conocemos y las palabras empiezan rápidamente a fluir entre nosotros.
Días de escucharnos y de construir una hermandad de llamadas y relatos...
Es dificil no querer comunicarse de otras maneras cuando uno se escucha tan bien, es dificil no creer que es posible "darse los mismos besos bajo los mismos árboles" y así lo intentamos varias veces. Es dificil no quererse cuando sentimos que el otro parece haber estado ahí desde siempre y que su historia y la nuestra se entrecruzan desde hace muchos años de diversas y variadas maneras. Es dificil entender que a veces ciertas cosas te quedan grandes porque hay asuntos por resolver en el tintero y porque los relojes, a pesar de girar hacia el mismo lado, no siempre consiguen marcar la misma hora. Y también es dificil, hay que decirlo, creerse por completo esta historia cuando te despiertas en la mañana con tanta tristeza y te sientes herida de una manera tan injustificada.
No hay mucho más que se pueda decir por ahora, dejemos hablar al recuerdo....
Óscar va sentado en la silla del copiloto. Estamos en Melgar. LLevo días sintiendolo próximo y cálido. No es una sensación nueva pero sí lo es el estar tan relajados... son unos días que se abren como paréntesis y en que parecemos no estar tan asustados o contenidos. Salimos de noche acompañados por su prima, ella maneja. Nos tomamos una avena, nos comemos un helado. De regreso, en el carro, yo le toco el hombro y él me aprieta la mano con su cabeza, amorosamente. Hace calor, es una noche tranquila y silenciosa. Yo siento su rostro contra mi mano y mi corazón cercano al suyo… Todo es claro, no hay temor, no hay reservas y siento con claridad, en ese momento que parece disolverse en la nada, que estaremos así de cerca por mucho tiempo más....
10 recuerdos
32 recuerdos antes de mi cumpleaños....
11. Me acuesto en el piso de mi cuarto de la calle 100 veo el cielo azul y las nubes cambiando de forma rápidamente.
12. Desde la ventana de mi cuarto veo los urapanes grandes de la cien. El que queda enfrente de mi casa lo sembré yo.
13. Los eucaliptos en faca suenan como puertas que se abren.
14. Desde la ventana del carro me despido de Patricia, tengo lágrimas en los ojos y el corazón acongojado por partir.
15. Me acuesto sola al lado del estanque. Me encanta estar así. A lo lejos escucho las voces que me llaman. Guardo silencio. "Diana siempre se va sola por ahí"... dicen.... Yo me quedo un buen rato mirando el cielo. No me siento sola.
16. Organizo mis muñecos con precisión en el cuarto. Guardo mi mecano. Todo tiene un orden y un lugar. Hablo con ellos intensamente y ellos me contestan.
17. Con mi cochecito lleno de ropa y una maleta medio rebosada le digo a mi mamá que si nosotros también debemos irnos ahora que papá no está.
18. Me quedo despierta hasta escuchar el pito del carro de mi mamá en el garage.
19. Furia llegó arrastrandose hasta donde se encuentran sus cachorritos recién nacidos. Está mortalmente herida y ha dejado un rastro rojo de sangre en el pasto. Nos llevan lejos de la casa, lo intuyo todo. A lo lejos escucho el disparo.
20. En el cuarto de mi tío se esconden los mejores tesoros, pilas de cómics que no he leído, el libro de los 10 años de Mafalda, un hombre nuclear y un carro fantástico. Debo esperar siempre el permiso para entrar a ver o tocar sus cosas. Para evitar que entre sin su consentimiento durante su ausencia mi tío me dice que tiene puesta una alarma y que aunque no esté en la casa puede saber, de manera inmediata, si he invadido sus dominios. Yo, claro, le creo.
Mi abuela Emilia
32 recuerdos antes de mi cumpleaños....10.
Mi abuela podía recitar el poema que quería cuando lo deseaba porque en su cabeza había espacio suficiente para albergarlos a todos. Mi abuela me recita con voz decidida en los mejores momentos y lo hace con amor y entrega. Después me toma de la mano y me lleva a recorrer el mundo mientras me cuenta la historia del lugar y la suya propia. Mi abuela me regaló el futuro y el pasado. Tuve el placer de conocerla de verdad, de quererla con sus defectos y virtudes y de sentir que era correspondida por un amor completo e incondicional.
María Paula
32 recuerdos antes de mi cumpleaños....9.
Me quedo a dormir en la casa de María Paula. Su marido está de viaje y yo me quedo en su casa. Yo todavía vivo con mi papá y visitarla es maravillarme con el mundo que ella ha sabido crear para ella y su esposo. Paso mucho tiempo con ella riéndome con sus ocurrencias, sintiendome acogida por su calidez. Esa noche le cuento mis historias, una tras otra cobijadas con el plumón blanco y solo me detengo cuando escucho su llanto y siento sus lágrimas humedecer la almohada. Silencio. Yo le prometo quererla siempre porque aquel que es capaz de conmoverse con nuestra vida merece todo nuestro amor.
Carolina
32 recuerdos antes de mi cumpleaños
8.
LLego a la primera reunión del grupo de teatro de la universidad. Me siento a escuchar. Casi con el rabillo del ojo alcanzo a percibir mi reflejo en el espejo. Sin embargo, cuando lo pienso un poco siento que algo no me cuadra en esa imagen de mí misma que veo proyectada. Me giro a mirar y descubro, con sorpresa, que no hay ningún espejo, es otra mujer la que está ahí sentada mirando con unos ojos inmensos al frente.
8.
LLego a la primera reunión del grupo de teatro de la universidad. Me siento a escuchar. Casi con el rabillo del ojo alcanzo a percibir mi reflejo en el espejo. Sin embargo, cuando lo pienso un poco siento que algo no me cuadra en esa imagen de mí misma que veo proyectada. Me giro a mirar y descubro, con sorpresa, que no hay ningún espejo, es otra mujer la que está ahí sentada mirando con unos ojos inmensos al frente.
sábado, agosto 12, 2006
Una cita
"Estoy buscando la manera en que una vida adulta específica responde a la infancia, una respuesta a las preguntas que esa infancia en particular hacía. Desde ese punto de vista un adulto es alguien que ha tenido una infancia abrumadora, y renovarse significa rememorar, llenar los huecos, con objeto de olvidarse de una vez"
Hanif Kureishi, Mi oído en su corazón
Hanif Kureishi, Mi oído en su corazón
viernes, agosto 11, 2006
Mi familia adoptiva
32 recuerdos antes de mi cumpleaños7.
En México, los martes, siempre tuve donde almorzar. Mi telefono nunca dejó de sonar, tuve a quien contarle historias y con quien reinventarme, dejé de ser extranjera porque me acogieron en su corazón...
Antonio
32 recuerdos antes de mi cumpleaños..
6.
Fuimos a cine y vimos Sombras y niebla de Woody Allen, yo ya la había visto pero mentí, cómo iba a arruinar la primera cita si esa era la película que él quería ver y la otra opción de la cartelera era La bella y la bestia.
Antonio, ese día, me regaló una carrilera melancólica, una rosa hermosa y me dejó en mi casa perpleja y radiante con los labios húmedos de un beso de despedida.
Años después mientras caminamos por Viena con el corazón apretujado porque intuíamos que se avecinaban grandes cambios y nadie nos aseguraba que podríamos hacerlos cogidos de la mano decidimos sacarnos unas fotos y reírnos un poco de nosotros mismos....
Fue cierto que las cosas cambiaron pero lo maravilloso es que sí logramos recorrer el camino juntos reinventando nuevas maneras de acompañarnos como lo hemos hecho durante casi 15 años...
6.
Fuimos a cine y vimos Sombras y niebla de Woody Allen, yo ya la había visto pero mentí, cómo iba a arruinar la primera cita si esa era la película que él quería ver y la otra opción de la cartelera era La bella y la bestia.
Antonio, ese día, me regaló una carrilera melancólica, una rosa hermosa y me dejó en mi casa perpleja y radiante con los labios húmedos de un beso de despedida.
Años después mientras caminamos por Viena con el corazón apretujado porque intuíamos que se avecinaban grandes cambios y nadie nos aseguraba que podríamos hacerlos cogidos de la mano decidimos sacarnos unas fotos y reírnos un poco de nosotros mismos....
Fue cierto que las cosas cambiaron pero lo maravilloso es que sí logramos recorrer el camino juntos reinventando nuevas maneras de acompañarnos como lo hemos hecho durante casi 15 años...
jueves, agosto 10, 2006
La Macarena
32 recuerdos antes de mi cumpleaños...
4.
Llego al apartamento con Camila, en la puerta nos espera Magdalena (yo no la conozco). Abren la puerta y lo vemos: el piso de madera, la luz entrando por la ventana... No lo dudamos, decidimos quedarnos. Fueron dos años y medio de vida compartida, de algunas que se fueron y otras que llegaron. Dos años y medio de animales que enloquecieron, espíritus burlones, llantos, risas y camaradería. Tuve el cuarto que quise y muchas tardes desde mi hamaca, bañada en la luz naranja del atardecer, vi el sol ocultarse.
4.
Llego al apartamento con Camila, en la puerta nos espera Magdalena (yo no la conozco). Abren la puerta y lo vemos: el piso de madera, la luz entrando por la ventana... No lo dudamos, decidimos quedarnos. Fueron dos años y medio de vida compartida, de algunas que se fueron y otras que llegaron. Dos años y medio de animales que enloquecieron, espíritus burlones, llantos, risas y camaradería. Tuve el cuarto que quise y muchas tardes desde mi hamaca, bañada en la luz naranja del atardecer, vi el sol ocultarse.
miércoles, agosto 09, 2006
MI PAPÁ
32 recuerdos antes de mi cumpleaños....
3.
Mi papá se arrodilla a jugar conmigo. Yo estoy recién operada de apendicitis. Armamos un hospital con mi mecano. Mi papá crea un univero para mí de camillas y doctores en donde mi Abelardo se dispone a operar a alguien, en ese hospital de locos se pierden los enfermos, se caen los escalpelos y colocan electroschocks. Yo me río sin parar y siento que la herida se va a descoser. Ya no quiero reir más pero el delirio en la clínica es cada vez mayor y mi papá desborda creatividad e inventiva. Mi mamá me trae un té con leche y yo decido que así me toque contemplar como el té se sale por mi herida reciente me quedaré ahí, jugando con mi papá que siempre se arrodilló para mí.
viernes, agosto 04, 2006
Leonardo
Leonardo timbra en mi casa como a las seis. El sol se está poniendo tras las montañas y la luz naranja lo cubre todo.Leonardo tiene los ojos azules y desorbitados, carga un maletín lleno de papeles e ingresa en mi casa como si ya la conociera , como si fuera mi mejor amigo y se sienta en el sofá. Yo ni me siento porque no he contemplado la posibilidad de hacer visita con él pero a él no le importa porque no ha dejado de hablar un segundo desde que entró. Habla de la vista, de la luz del sol y de repente ve la pista del aereopuerto y entonces se detiene en eso yme explica que quiere pilotear un avión. Y al parecer sabe del asunto porque puede predecir hacia que lado girará el avión que acaba de despegar (de pronto siempre giran para el mismo lado y la que no sabe soy yo) y yo le escucho las frases que brotan de su boca una tras otra, una tras otra...Y ya no está hablando de aviones y rutas sino del campín y del concierto de conciertos mientras yo recuerdo lo que era mi vida entonces. La luz naranja sigue poniendose y termino por decirle que desde mi casa alcancé a escuchar el concierto de Juanes con claridad, cosa que me sorprendió porque vivo muy lejos del campín y entonces él me habla de Guns and Roses, de las babas de Axel cayéndole en la cara y de su amigo que consiguió VIP. Yo sigo sin sentarme y Leonardo continúa discrepando. "Yo solo le digo que está loco" me dijo Catica cuando me pasó su tel, "pero la puede ayudar en lo que necesita". Las dos cosas son ciertas y Leonardo me entrega el papel que me hacía falta. Catica dice que Leonardo cuenta que una vez le sacó el ojo a un taxista y que otra vez descuartizó a alguien, a mí me habla de conciertos, de aviones y de taxis y ruego porque no emerja su lado psico porque cada vez está más cómodo en mi sofá y yo no quisiera sentirme asustada por ese grandulón de ojos azules. Sigo sin sentarme pero ya le he dado jugo e intento parecer interesada mientras mantengo la distancia, introduzco el tema del dinero como para aterrizar la cosa y no terminar comiendo con él. Finalmente le pago, me río y él se va.
El sol de la tarde termina de ocultarse.
miércoles, agosto 02, 2006
martes, agosto 01, 2006
miércoles, julio 12, 2006
De Zizou a Barney
Las cosas sobre el affaire Zidane efectivamente van tomando nuevos tintes... Se consultaron especialistas en la lectura de los labios (cómo no recordar el episodio de Seinfield en el que George le pide a la novia sorda de Jerry que lea los labios de su ex-novia en una reunión para saber qué está diciendo de él), se hicieron numerosas interpretaciones y el caso es que somos muchos millones de personas alrededor del planeta intrigados por el incidente, lo que comprueba la propensión del ser humano al chisme. Todo parece indicar que Materazzi trato a Zinedine de terrorista, le mentó la madre y en suma hizo alusión al origen islámico de la familia de Zizou. A nuestro veterano francés entre el fragor de la lucha semejante insulto despertó el chico de barriada que hay en él y bueno.. le propinó, como ya se sabe, el cabezazo que ahora es canción (Le coup de boule) próximo juego de video y demás...
Lo inquietante es que este acto observado por millones de espectadores es un reflejo de los constantes conflictos raciales y religiosos del planeta. Lo cierto es que estamos lejos de ser tolerantes y respetuosos con los demás y esa, que aparentemente se intenta esgrimir como la cualidad suprema de este siglo y nos la meten hasta por los codos está lejos, muy lejos de nuestra realidad. En nuestra vida cotidiana son frecuentes las generalizaciones, los franceses son así... los colombianos somos así.... ni hablar del tema religioso, los judíos son todos iguales... etc. Las generalizaciones dan seguridad porque nos brindan la falsa ilusión de estar comprendiendo al mundo y a los otros. Lo cierto es que es díficil ser tolerante, es dificil serlo con quienes nos rodean más aún con aquellos que nos son desconocidos. Y quizás, lo más dificil es entender que tolerar al otro no es aceptarlo, que nos caiga bien y entenderlo sino simplemente aguantarnoslo. Si está confuso ya viene la explicación...
Digo todo esto para iniciar mi diatriba contra Barney, el dinosaurio morado. No me gusta, no soporto ese programa. Lo primero: han escuchado con cuidado esa canción? "Barney es un dinosaurio que habita en nuestra mente...." el caso es que el dichoso bicho es un muñeco de peluche que crece y se vuelve "real", el incidente sucede en una casa donde solo hay niños (¿y los adultos?) que juegan y se divierten con este ser surreal , si esto no incidirá en el consumo de sustancias sicotrópicas de las futuras generaciones no sé qué decir... Ahora bien, y volviendo a nuestro tema, en la dichosa casa hay un niño con rasgos latinos, otro asiatico un blanquito etc.. Mejor dicho la United Colors of Benetton. Todos se quieren, todos se abrazan y cantan la babosa " Te quiero, yo y tú a mí, somos una familia feliz..." Pastillitas de felicididad encapsuladas. A los papás les encanta el bichito y los niños lo adoran, "Ay tan tierno" y mientras les chutan a ambos al "Barney granjero", el libro de colorear de Barney, la cocina de Barney y miles de otros artefactos muy tiernos y educativos. A los papás les encanta porque les parece inofensivo, porque pueden comprar el muñequito y hacerles a sus hijos una piñata tipo Barney e iniciarlos pronto, sin saberlo (como diría Cortázar "lo terrible es que no lo saben") en el mundo de las marcas y las comparaciones " ¿Tu fiesta va a ser de Barney o de qué?". Se supone que el dinosaurio enseña valores a los niños y sobre todo el de la tolerancia y el respeto por otras culturas... pero es un discurso superficial y tonto, una cancioncita chiclosa y unos abrazos fingidos como muchos de los que se da la gente en la iglesia ante el famoso "la paz sea contigo". A los niños les dicen entonces "quiere a tu amiguito aunque sea amarillo, oscuro o morado, quierelo, DEBES quererlo debe gustarte" y bueno, por eso el discursito no funciona. Bien lo vieron en South Park los guionistas que escribieron un capítulo en el que uno de los personajes, tras hacer un chiste supuestamente homofóbico, era enviado a un campo de concentración para la tolerancia. Allí está dibujando arco iris con niños de colores diferentes, canturreando canciones de amor a la fuerza, aceptando la diferencia mientras es latigado.
El caso de Materazzi ilustra muy bien todo porque el italiano sabe por donde insultar, sabe donde duele, después declara que él no es ilustrado y que ignora lo que quiere decir terrorista dificil de creer cuando es la palabra que más aparece en los noticieros a partir del 11 de septiembre, lo que no es extraño es que nuestro burro italiano sepa que eso de seguro eso irritaría a Zizou. El cabezazo es espantoso, sobre todo porque fue visible, ¿debe pasarse la afrenta verbal porque es menos visible?
En suma muchos programas infantiles están enfocados a "darle valores morales a los niños" y claro, de pasada venderles unas cuantas cositas y familiarizarlos con el sistemita de "debes tener eso para ser reconocido por los demás". Entre esos valores se destaca el de la tolerancia que se ha vuelto un abrazarse hipócrita mientras se rechinan los dientes. Toleraremos, quizás, cuando conozcamos y seamos "ilustrados" (como no lo es Materazzi), cuando al conocer la "historia" de los otros podamos comprenderla, toleraremos tal vez cuando aprendamos a soportar las diferencias que tanto nos incomodan. Pero, como el ser humano está lleno de contradicciones... diré hoy que no tolero al dinosaurio morado y que por lo tanto me conformo con cambiar el canal cuando aparece... que salga el arco iris, perdonen a Zizou y ruede el balón...
Lo inquietante es que este acto observado por millones de espectadores es un reflejo de los constantes conflictos raciales y religiosos del planeta. Lo cierto es que estamos lejos de ser tolerantes y respetuosos con los demás y esa, que aparentemente se intenta esgrimir como la cualidad suprema de este siglo y nos la meten hasta por los codos está lejos, muy lejos de nuestra realidad. En nuestra vida cotidiana son frecuentes las generalizaciones, los franceses son así... los colombianos somos así.... ni hablar del tema religioso, los judíos son todos iguales... etc. Las generalizaciones dan seguridad porque nos brindan la falsa ilusión de estar comprendiendo al mundo y a los otros. Lo cierto es que es díficil ser tolerante, es dificil serlo con quienes nos rodean más aún con aquellos que nos son desconocidos. Y quizás, lo más dificil es entender que tolerar al otro no es aceptarlo, que nos caiga bien y entenderlo sino simplemente aguantarnoslo. Si está confuso ya viene la explicación...
Digo todo esto para iniciar mi diatriba contra Barney, el dinosaurio morado. No me gusta, no soporto ese programa. Lo primero: han escuchado con cuidado esa canción? "Barney es un dinosaurio que habita en nuestra mente...." el caso es que el dichoso bicho es un muñeco de peluche que crece y se vuelve "real", el incidente sucede en una casa donde solo hay niños (¿y los adultos?) que juegan y se divierten con este ser surreal , si esto no incidirá en el consumo de sustancias sicotrópicas de las futuras generaciones no sé qué decir... Ahora bien, y volviendo a nuestro tema, en la dichosa casa hay un niño con rasgos latinos, otro asiatico un blanquito etc.. Mejor dicho la United Colors of Benetton. Todos se quieren, todos se abrazan y cantan la babosa " Te quiero, yo y tú a mí, somos una familia feliz..." Pastillitas de felicididad encapsuladas. A los papás les encanta el bichito y los niños lo adoran, "Ay tan tierno" y mientras les chutan a ambos al "Barney granjero", el libro de colorear de Barney, la cocina de Barney y miles de otros artefactos muy tiernos y educativos. A los papás les encanta porque les parece inofensivo, porque pueden comprar el muñequito y hacerles a sus hijos una piñata tipo Barney e iniciarlos pronto, sin saberlo (como diría Cortázar "lo terrible es que no lo saben") en el mundo de las marcas y las comparaciones " ¿Tu fiesta va a ser de Barney o de qué?". Se supone que el dinosaurio enseña valores a los niños y sobre todo el de la tolerancia y el respeto por otras culturas... pero es un discurso superficial y tonto, una cancioncita chiclosa y unos abrazos fingidos como muchos de los que se da la gente en la iglesia ante el famoso "la paz sea contigo". A los niños les dicen entonces "quiere a tu amiguito aunque sea amarillo, oscuro o morado, quierelo, DEBES quererlo debe gustarte" y bueno, por eso el discursito no funciona. Bien lo vieron en South Park los guionistas que escribieron un capítulo en el que uno de los personajes, tras hacer un chiste supuestamente homofóbico, era enviado a un campo de concentración para la tolerancia. Allí está dibujando arco iris con niños de colores diferentes, canturreando canciones de amor a la fuerza, aceptando la diferencia mientras es latigado.
El caso de Materazzi ilustra muy bien todo porque el italiano sabe por donde insultar, sabe donde duele, después declara que él no es ilustrado y que ignora lo que quiere decir terrorista dificil de creer cuando es la palabra que más aparece en los noticieros a partir del 11 de septiembre, lo que no es extraño es que nuestro burro italiano sepa que eso de seguro eso irritaría a Zizou. El cabezazo es espantoso, sobre todo porque fue visible, ¿debe pasarse la afrenta verbal porque es menos visible?
En suma muchos programas infantiles están enfocados a "darle valores morales a los niños" y claro, de pasada venderles unas cuantas cositas y familiarizarlos con el sistemita de "debes tener eso para ser reconocido por los demás". Entre esos valores se destaca el de la tolerancia que se ha vuelto un abrazarse hipócrita mientras se rechinan los dientes. Toleraremos, quizás, cuando conozcamos y seamos "ilustrados" (como no lo es Materazzi), cuando al conocer la "historia" de los otros podamos comprenderla, toleraremos tal vez cuando aprendamos a soportar las diferencias que tanto nos incomodan. Pero, como el ser humano está lleno de contradicciones... diré hoy que no tolero al dinosaurio morado y que por lo tanto me conformo con cambiar el canal cuando aparece... que salga el arco iris, perdonen a Zizou y ruede el balón...
lunes, julio 10, 2006
Del futbol y lo inesperado
Bueno, se acabó el mundial e inició, al fin, la semana en que me siento oficialmente en vacaciones. LLevo días sin escribir apurada en otros quehaceres, llenando las horas con diversas ocupaciones que venían, hace rato esperando su lugar. He pensado en muchas cosas: en la muerte en cómo aparece a veces de improviso y nos estremece, nos toca, fulminante, total... He pensado en la educación y en lo que te enseña este oficio dificil sobre ti, sobre los demás, los retos internos que te impone, el continuo movimiento que exige.
He pensado en muchas cosas pero hoy quiero hablar del mundial y, sobre todo, de Zinedine Zinedane. Las comparaciones entre el fútbol y la vida las han hecho múltiples escritores, periodistas y aficionados. El fútbol despierta pasiones porque en él se ven casi pequeñas batallas, pseudo ejércitos de uniformados enfrentandose a otros, dependiendo de su destreza, de su estrategia y de la suerto, claro. Como en la vida en el fútbol emergen todo tipo de pasiones, engaños e injusticias. No gana siempre el que mejor juega o no salen las cosas como se habían planeado. El mundial despierta aún más emociones por tratarse de este enfrentamiento de países y porque a los futbolistas se les termina por ver como representates de una nación.
Ayer fue la final y me conmovía ver a la escuadra francesa dar lo mejor de sí en el campo, ansiosos por ganar. Era un partido especial porque los medios habían logrado convertir este partido en el momento crucial en la vida de Zinedine. Sin duda si lo era, el veterano jugador había anunciado su retiro definitivo tras jugar este mundial y estaba decidido a partir de la mejor manera. Los últimos partidos habían sido suyos y en todos se le veía decidido, tranquilo y jugando de la mejor manera. En los periódicos colocaron su imagen, publicaron entrevistas y enaltecieron su figura. Que era hijo de inmigrantes, que creció en un barrio díficil, que era muy callado, que con juego le había callado la boca a los españoles que lo daban por acabado....
El día de la final su imagen estaba proyectada en el arco del triunfo y toda una nación cantaba "Zizou, Zizou" y él pasó de futbolista a trasformarse en ídolo, en quien depositamos sueños y que sentimos superior.... Y todo un pueblo y muchos más se sumaron al clamor de quererlo ver coronado campeón, coronado rey... Claro, nos gustan los finales felices y este prometía ser uno de esos. El partido lo insinuó, penalty cobrado por Zidane, excelentes jugadas, casi un gol de cabeza en el tiempo suplementario y ... de pronto.... el cabezazo. Zidane estalla ante un comentario malintencionado y golpea en el pecho a un italiano. Estupor, Zidane sale expulsado. Se retiró con lágrimas en los ojos a su camerino y allí se quedó aún mientras su equipo recibía las medallas por el segundo lugar. De seguro se sentía terrible, con un gesto había enlodado la despedida perfecta. Todo era muy triste... (en la otro esquina, aquel que insulta acierta su penalty y no tiene reparos en besar orgulloso la copa). Hoy vi el noticiero francés que siguió a la selección francesa a su llegada a Francia, todo grió en torno a Zidane,Chirac expresandole su apoyo, los gritos de "Zizou on t'aime" por las calles y la ovación enorme que le hicieron. Él se mantuvo serio, distante, con pequeñisimas sonrisas pero en general callado, ensimismado, notoriamente dolido por lo ocurrido.Es fácil hermanarse con su dolor porque todos hemos sentido, en algún momento, que echamos algo a perder tras un impulso, todos, creo yo, hemos repasado hasta la saciedad una situación o una conversación que hubiera podido ser de otra manera. A casi todos se nos ha destrozado algún final tipo hollywood: el amor no fue eterno, el beso nunca llegó, el examen no fue genial o algo no fue lo que esperabas.
Quizás eso es a la final lo que más me ha tocado y me ha parecido bonito de esta historia, Zizou probablemente no lo sepa pero su impulso irracional termina por recordarnos que la vida es así, que las cosas no salen como se planean y que lo bonito es que eso tal vez lo haga aún un idolo más grande del que pudiera ser sin ninguna mancha en su camiseta, porque él, el chico del barrio pobre, el que sacó fuerzas de donde no tenía, el que se repuso en la cancha de su lesión en el hombro cometió un error como cualquier otro y empantanó una fiesta que hubiera querido bailar de otra manera. Ahora el pueblo se tiende ante el héroe caído e intenta alentarlo, acompañarlo y probablemente lo ame más que antes, lo quiera más que antes... Ojalá Zizou lo entienda así.... Ojalá tras un acto errado seamos todos capaces de escuchar las ovaciones aunque hayamos salido del partido por la puerta de atrás.
domingo, junio 04, 2006
Reseña X-men 3
Lo primero que hay que aclarar antes de iniciar esta reseña es que sí disfruto las películas de superhéroes. Lo digo porque si perteneciera a aquellos que solo ven gente disfrazada con mallitas haciendo el ridículo no tendría sentido que escribiera estas palabras o gastara mi dinero en comprar una boleta para ver la tercera película de los X- men. Fui con todas las expectativas del mundo, sobre todo porque disfruté mucho la segunda parte pero, ha decir verdad, salí con un sabor un tanto amargo de la película.
Ir a cine puede ser como el amor, hay días que todo confluye y dentro de la sala oscura lo creemos y justificamos todo. Salimos felices y somos capaces de defender lo indefendible “sí señor, Hayden Christensen logra increíbles matices en su actuación como Anakin.” Quizás ese fue mi problema con los X-men, no logré compenetrarme con la historia aunque, a decir verdad, tampoco era fácil hacerlo. Recapitulemos: han encontrado la manera de modificar el gen mutante, con una simple inyección el mutante que lo desee podrá ser completamente normal. Ahora bien, esta cura es posible, paradojas de la vida, gracias a un mutante que precisamente tiene esa facultad y al que mantienen encerrado en Alcatraz, cárcel que se ha transformado en un laboratorio. Con esto, creo yo, ya sería bastante: tenemos un producto nuevo y un mutante encerrado. Ahora, empecemos a sumar: algunos mutantes encuentran en el ofrecimiento de una “cura” una clara continuación de la estigmatización que los ha perseguido. Ellos no se sienten enfermos, ni desean modificar aquello que los hace diferentes y, sobre todo, intuyen que dicha cura va a empezar a ser usada sin su consentimiento. Ante la inminencia del peligro esta fracción de los mutantes, encabezada por Magneto, empezará a formar un grupo dispuesto a enfrentarse a los humanos. En la otra esquina, los “buenos”, encabezados por el profesor, abogan por la tranquilidad y la tolerancia y se disponen a esperar. Pero, a todo este caldo se suma el hecho de que Jin, sacrificada en la segunda película, ha reaparecido con poderes inimaginables y fuera de control que amenazan con destruirlos a todos. Por si todo este revuelto fuera poco, hay que sumar una interminable lista de historias paralelas que acompañan a este gran núcleo. ¿Distracciones? Muchas creo yo.
Los superhéroes suelen ser seres diferentes a los demás, seres marcados que luchan por el bien de la humanidad a la vez que se ven impedidos de integrarse por completo con los humanos. Lo fantástico de los X-men es que finalmente nos muestra a un grupo de humanos que terminan siendo rechazados por la sociedad y la manera cómo se puede reaccionar a ese rechazo: con rabia y dolor, con aceptación, etc. Las películas de los X men abordan gamas amplias de estos diversos cuestionamientos. Sin embargo, en este caso uno no termina por entender muchas de las motivaciones. Aquellos mutantes preocupados por su integridad no están para nada equivocados, Magneto tiene razón, los humanos pretenden erradicarlos por la fuerza porque cómo “puede soportar una democracia que alguien tenga poderes especiales”. Lo que ocurre, finalmente, es una terrible traición de los humanos, pero esta pasa a un segundo plano. Mirándola bien la motivación de Magneto es justa pero como él es el “malo”, la película se detiene en mostrarnos su falta de solidaridad para con los suyos (su desagradecimiento frente a mystic, la utilización de mutantes como carne de cañon), y la ineficacia de sus métodos (la violencia no lleva a ninguna parte). Los buenos no parecen saber bien qué quieren y al parecer en un momento lo que piensan hacer es detener a los mutantes rebeldes. Así que los “pacifistas” terminan asesinando mutantes sin tregua (¿y la “no violencia”?). Tras esa demostración de lealtad los humanos podrán detener la cura obligatoria y dejarla opcional. Yo no sé… pero todo esto me suena a Spike lee cuando en sus películas sobre negros muestra cómo a una comunidad marginada terminan por hacerla enfrentarse entre sí y ellos mismos se autodestruyen y autorregulan. Finalmente, los mutantes se matan entre sí y a los humanos se les perdona su mala intención. A esto hay que sumarle, una trágica historia de amor, el dilema de tener tanto poder como para ser manejado por él, la indecisión frente a seguir siendo mutante o reintegrarse en la sociedad, el hijo que no es aceptado por el padre y después es salvado por él, la traición del que se ama, la pérdida del líder, la búsqueda por la identidad, etc, etc,,, son tantos los temas y las pequeñas historias que algunas apenas son esbozos y no terminan por ser desarrollados. Personajes tan mágicos como Angel son apenas un brochazo en la película, una pálida excusa. Wolverine, fiero e indomable, aunque intenta parecer aún instintivo y animal se ha domesticado con los años, es cierto y es triste, y ha perdido la mitad de su atractivo. Se le nota cansado. Storm no consigue conmover ni trasmitir y ni se diga del chico hielo y su antagonista de fuego. Por si esto fuera poco la escena final parece un remake de Carrie de Stephen King en su variante mutante y futurista.
En fin, cómo se ve no logré involucrarme con la pirotecnia de los efectos especiales, ni conmoverme con el drama de los buenos porque había demasiados distractores y poca posibilidad de lograr empatía con los personajes. El drama, tan humano, de los X-men termina adornado con tanta parafernalia que no se puede respirar y termina uno por notar que en la escena en el puente de San francisco ocurre durante el día hasta que de repente, si más ni más ya es de noche, ¿se necesitaba para que lucieran los destellos de luz?De seguro el espectador puede contar con divertirse un rato pero… yo diría que es una lástima lo que ocurrió, en esta ocasión, con los mutantes
Sobre las discusiones
Antes de colocar un nuevo post no podía dejar de hablar de lo ocurrido en el post anterior. Solo quiero anotar algunas cosas: a mis alumnos suelo insistirles sobre la necesidad de evitar argumentar atacando al que se critica. Urgente es que reemplacemos los "solo un ignorante diría...", "qué se puede esperar de un resentido".. y expresiones de esas que atacan a una persona pero en realidad no hacen nada con sus argumentos. Me impresionó notar que la sola mención de Woody Allen destapa inmediatamente todo tipo de referencias y prejuicios y creo que otro hubiera sido el cantar de tratarse de otro director. Creo en últimas que Match point , como cualquier película les gusta a algunos más que a otros. Me parece lógico, no veo por qué toca destriparla, compararla o juzgarla con tantos prejuicios y mucho menos por qué atacar a aquellos que la defienden sin limitarse a discutir la película sino recurriendo a ataques personales. Digo todo esto por algunos de los enfrentamientos en los comentarios que tomaron tintes de escaramuzas, sin deverdad, ser necesario. Agradezco en todo caso las largas participaciones, acepto que estoy de acuerdo con lo dicho por Felipe y que su lectura de la película es muy cercana a la mía y los invito a todos a continuar opinando.
viernes, mayo 19, 2006
Sobre tragedias y simulacros
Han sido días de silenciarme del blog pero de tener la cabeza atiborrada de ideas. Hay dos en particular sobre las que deseo escribir:
La primera, Match point, la última película de Woody Allen, quizás no consiga escribir nada desarrollado y largo sobre ella pero no quiero quedarme sin decir algunas cosas. La película, lo digo de una vez y sin rodeos, me encantó. El personaje principal, un tenista ambicioso encarna al héroe moderno, un ser anodino que solo desea ver satisfechos sus deseos y que busca excusas fáciles para justificarse a sí mismo. No podría decir que como espectadores sentimos empatía con este ser un tanto soso, adaptable y deseoso de tener una vida tranquila y cómoda. Sin embargo, cuando el fuego de la pasión lo golpea nos compadecemos de él. Su mundito perfecto se tambalea ante la inquietante presencia de la novia de su cuñado. Allen se toma el tiempo para filmar esa primera aparición de este personaje femenino y todos caemos rendidos ante la belleza misteriosa de esa mujer que parece tener luz propia. Es sexy, impredecible, apasionada e irá cayendo irremediablemente mientras avanzan los minutos. Al final ya no nos parece tan interesante, su pasión se trasforma en fragilidad, su belleza se evapora y va quedando la dura realidad: es una mujer insegura, torpe y poco talentosa. Suena crudo, así es. El drama de ella es doloroso porque finalmente su belleza la ha hecho receptaculo de sueños, es un recipiente vacío que los hombres llenan con sus fantasías, así la aman, solo de esa forma, pero no la desean junto a ellos, no la quieren para conversar por la noche después de un día dificil, ni para compartir una cotidianidad con altibajos, jamás pensarían en ella como madre de sus hijos. Ella sabe que al final la abandonan., que el juguete termina por empalagarlos y desencantarlos y pretende,evitar, esta vez, que eso ocurra. La película narra, sin pudores, la caída de esta mujer, de esta suerte de Marilyn Monroe condenada a la tragedia. El tenista soso despertará de su letargo e intentará tomar las riendas de su vida, así sea solo para hundirse en el infierno personal e íntimo de la culpa. Como telón de fondo nos acompaña él texto de Crimen y Castigo de Dostoievsky (la película es una suerte de reinterpretación del drama de Raskolnikov) y la ópera, acompañamiento musical ideal para la tragedia que está por cernirse sobre los protagonistas.
Lo segundo, por esto días estuvieron de gira por nuestro país The beats, la mejor banda beatle del mundo. Estos muchachos se dedican, cómo lo promociona la publicidad, a interpretar canciones de los beatles como si fueran ellos. "No pudiste verlos en vivo, es tu momento." Toda la idea me parece descabellada y casi que me produce ligeros escalofríos... Ahí esta uno, sentado en la oscuridad de un teatro y al frente estos hombres que se esfuerzan todos los días por ser otros. Me los imagino estudiando videos de los beatles, remedando poses y estilos. Algo que alguna vez fue especial y único, algo que se dió en un momento determinado y produjo el éxito sin precedentes que fueron los Beatles es ahora reconstruído con precisión, (son los replicantes de Blade Runner, pero, estos sí, sin sentimientos). No me imagino el esfuerzo permanente por hacerse a imagen y semejanza de otro y ser reconocido por eso. Estos copistas profesionales encarnan uno de los males de nuestro tiempo o, quizás ni siquiera sea un mal si no una simple realidad: la necesidad de vivir una vida ajena a la propia. Como si de una u otra manera nuestra vida nunca fuera suficiente. Queremos parecernos a alguien, vernos como tal, ser el de allá, nos comparamos, nos medimos, a nuestro alrededor nos señalan nuestras carencias: no tienes tal carro..., no tienes tal marca..., no tienes tal vieja...., no te quieren de tal manera... para todo hay parámetros, medidas. Te llenan la cabeza de expectativas y ambiciones que de pronto, un día, dificilmente reconoces como propias pero en fin... me alargo... yo solo quería detenerme en esta imagen: el hombre que se levanta en Bogotá, en la habitación sin gracia de un hotel igual a otros, un hombre que se levanta se mira en el espejo y sonríe porque esa noche será John Lennon, se reirá como él, se moverá como él, cantará como él... De seguro sonaran afinados y perfectos y no habrá salidas en falso, disputas por Yoko Ono, ni peleas con Ringo. Y ocurrirá el milagro de los simulacros: Lennon dará una venia en el teatro Colsubsidio y recorrerá la 26 contento al igual que todos los que pagaron boletas para presenciar ese espejismo.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)