El Gato que pesca

Al fin

2012-02-05T22:39:00.003-05:00

Tras meses y meses de espera, aquí está, está es, la dirección a la que migra este blog (hay más espacio y mayores posibilidades):

www.elgatoquepesca.com

No estaba muerta, estaba de parranda

2011-07-10T14:58:00.002-05:00

El gato que pesca se está mudando, parte por parte, a un sitio más grande y mejor.

Espero, en breve, dar la nueva dirección.

Las mujeres somos así....

2010-11-10T21:57:00.004-05:00

(Fotografía Edward Weston)

A veces me pregunto cómo se verá el mundo desde una cabeza masculina.

Si por unos minutos se me concediera la posibilidad de ser hombre ¿vería muchas cosas distintas?, ¿tendría fantásticas revelaciones?

No lo sé, creo, eso sí, y no sé por qué, que descansaría un poco. Tengo la idea, tal vez descabellada, de que si mi cabeza está todo el tiempo llena de cosas, de voces, de pensamientos, de cosas por hacer es porque tengo una cabeza de mujer. Un día como el de hoy, un día en soledad apenas si lo siento porque nunca estoy sola cuando no veo a nadie o, por lo menos, nunca en silencio. Siento que hablo y me contesto, me contestan esas múltiples voces que me habitan.

Sin embargo, no es esto lo más agotador, finalmente, con los años me he acostumbrado a la conferencia permanente que se vive a diario en mi cabeza. Lo más agotador es que ser mujer no parece ser algo que ocurre naturalmente, una condición con la que se nace sino un largo y dispendioso oficio al que no se puede renunciar y del que siempre hay algo nuevo por aprender.

En la actualidad me sorprende el bombardeo mediático sobre lo femenino. Hay mujeres en todas partes, todo el tiempo, nos usan para vender todo tipo de productos que van desde todo lo relacionado con la “higiene femenina”, pasando por todos los productos de limpieza o cocina para el hogar y terminando con cuadernos, carros, el consabido licor y un sin fin de cosas más.

Lo que nos hace tan versátiles es una mezcla extraña. Mientras muchas publicidades explotan nuestro lado maternal, dulce y dedicado a las faenas del hogar (sacrificadas por la familia: “Hey tú, piensa en tu mamá y dale una licuadora, una lavadora etc.); otras se dedican a mostrar nuestro cuerpo y convertirlo en un lugar de deseo, es más, las mujeres en esas publicidades parecen solo querer despertar pasiones, libido. En un día normal veo muchas veces tetas (y no son las mías), están por todas partes, muchas carecen de cara o poco importa ponerle un nombre. No diré que todas parecen gustar igual, por lo menos en la publicidad, porque se privilegian las grandes, las redondas, esas que casi no se mueven. A parte de ese bombardeo basta prender un radio para escuchar que al parecer las mujeres queremos gasolina, candela, fuego, que nos peguen, que nos den, que nos azoten y, en fin, todas esas variantes que llegan a lo mismo. Sin contar las múltiples cantantes que gimen en las canciones y cuyos videos, aún los románticos, deben incluir una toma a las nalgas, al abdomen tonificado, al escote profundo y algún movimiento sensual; cuerpos mojados, expuestos y, ¿por qué no? algo original, un dedo introduciéndose provocativo en la boca pintada de rojo ¿acaso alguien lo ha hecho?.

A todo esto se le suma, este fin de semana, ¿o ha sido todo el mes? Las reinas de belleza, las discusiones minuciosas sobre todas las partes de su cuerpo, los titulares sobre celulitis, estrías, acompañados de las discusiones de las presentadoras, que también fueron reinas, sobre el tema.

Y pareciera que esa fuera la otra esfera de lo femenino, el chisme, el cuchicheo, la crítica. Nos llevan a estar mirándonos y comparándonos todo el tiempo, nos ponen cuotas por cumplir: sé buena hija, buena novia, buena esposa, buena amante, buena madre, buena ama de casa, buena profesional… ¿a quién podemos quedarle mal de esa larga lista sin ser juzgadas o, por lo menos, sentirnos así?

Nos hacen pensar que hacernos desear es casi un deber, un requisito, pero cuidado porque si te desean demasiado quizás te pasen cosas malas y, lo sentimos, pero eso será culpa tuya.

Nos escandalizan las mujeres tapadas del medio oriente pero nos quedamos indiferentes ante la desnudez por la desnudez, a la avalancha de productos para consumir que incluyen mujeres, a la idea escandalosa, a mi modo de ver, que para hacerse visible, sin importar la causa, es necesario salir a desnudarse. Digo esto último pensando en la aún reciente campaña de María Fernanda Valencia para la cámara en la que ofreció desnudarse si salía elegida. No es fácil darse a conocer, alegaba ella, y esta puede ser una manera de hacerlo. Yo diría que efectivamente se daría a conocer, cómo no, de una manera muy íntima y particular pero ¿qué tiene que ver eso con un proyecto político? Tantos años de lucha por reivindicaciones de derechos parecen llegar a que ahora podemos mostrar las tetas sin tapujos y que así podremos obtener muchas cosas. La idea de las actrices colombianas de desnudarse de la cintura para arriba de ser aprobada la ley Fanny Mickey, a pesar de ser una causa noble, me pareció igualmente fuera de lugar. ¿Por qué no se desnudaron los actores también?

Finalmente, es difícil de entender qué se espera al fin de cuentas de nosotras. Es difícil, también, calcular qué tanto daño ha hecho ese ideal femenino actual, extraña mezcla de puta dulce y capaz.

De lo que se encuentra uno en el periódico

2010-09-02T16:24:00.003-05:00

Leo hoy en la edición en internet de El Espectador las siguientes frases, correspondientes a un artículo sobre la actriz Kathy Saénz:

"Es mediodía. Es agosto. Su hijo Amador entra hoy al jardín. Su esposo el actor Sebastián Martínez quiere llevarlo, a como dé lugar. Horas antes han puesto una bomba en Bogotá. Kathy está radiante. Come fresas."

Las negrillas, la particular puntuación, todo pertenece al texto original. Normalmente, me resigno en silencio y no protesto pero esta vez no pude quedarme callada. Está bien, el que escribió el artículo quiere sonar moderno y, por qué no, un tanto intelectual jugando con frases cortas y desconectadas. Está bien. Se permite además hablar, durante el artículo, del terapeuta que ayuda a Kathy a "resolver sus pedos" vocabulario que no molestaría en una columna de opinión de un joven desenfadado o en la transcripción literal de una respuesta dada oralmente pero que francamente rechina, así sea lo que comentó ella (me reservo mis comentarios ante esta chocolocura), al ponerlo dentro de un párrafo narrativo pensado para ser publicado en un medio periódistico . Pero bueno, eso hasta me lo paso pero que alguien me explique la secuencia de ideas y, ante todo, el porqué de la refencia a la bomba de Bogotá. Yo sé que el dramático incidente tuvo lugar ese día pero qué tiene que ver con lo que se está contando. ¿Acaso por eso Sebastián Martínez quiere llevar a su hijo al jardín?, ¿teme por él? Sin embargo, de ser eso cierto ¿cómo así que Kathy está radiante y come fresas? Poner esas frases unas tras otras solo se presta a malentendidos, sobre todo lo digo por la imagen tan fuerte e indolente de ella comiendo fresas tras la bomba, como si nada.
Sé que no era la intención del artículo ni me parecería justo juzgar a Kathy Saénz por él, ni más faltaba, pero no pueda dejar de pensar que en este artículo superficial y banal que lee uno para nada, por quemar unos minutos, sirve de ejemplo para ilustrar el profundo abismo que existe en el país entre lo que sucede y la reacción de muchos de sus habitantes al respecto.

El origen- Inception

2010-08-28T12:43:00.005-05:00

Acabo de subir una reseña sobre la última película de Nolan, Inception, traducida como El origen, en ochoymedio. Decidí no quitarle ningún punto en la clasificación haciendo lo contrario que muchos de los críticos que he leído. Intento justificar mis razones en la reseña aunque lo hago bastante rápido. En suma no quise hacerlo porque no quería "castigar" una película que consigue habitar en la cabeza de muchos de los espectadores que la ven. Me gusta la idea de que la película funciona como lo que plantea la historia un poco como si al interior del que la ve se sembraran una suerte de dudas e inquietudes, que esto se pueda calificar de tonto o trivial lo entiendo pero no lo comparto.

Me gustan las historias que se quedan habitándome por varios días y que me llevan a nuevas preguntas o se quedan dando vueltas alrededor de las que usualmente hago complementándolas y alimentándolas. No es fácil encontrar historias que produzcan eso y muchas se evaporan al cabo de unos días y toca hacer esfuerzos para rescatarlas de la memoria.

No me sucede eso con las historias escritas y dirigidas por Nolan, quizás muchos de los temas que lo obsesionan me son cercanos y me atraen esos hombres atribulados que buscan desesperadamente redimirse. Hombres solitarios que han perdido todo lo que amaban y que se mueven motivados por una única obsesión que los guía y que varía dependiendo del personaje.

Cerati

2010-08-25T10:36:00.006-05:00

LLevo semanas pensando en la entrada que quería dedicarle a Cerati. Tras años de vivir escuchando su música, viendo sus presentaciones en Bogotá, que solían ser numerosas, es difícil imaginarlo acostado en una cama, inconsciente.

Las redes se inundan de mensajes de apoyo producidos por artistas reconocidos (como lo hizo Shakira en el día de hoy), no solo estos escriben mensajes diarios para él, sus fanáticos regados por el planeta lo hacen con insistencia. De seguro a muchos de ellos les ocurre como a mí que me cuesta escuchar su música desde que él se encuentra en coma porque, de repente, todas esa letras que están cargadas de recuerdos y sentidos tienen todas el mismo dejo de tristeza y melancolía.

Tal vez lo peor es saberlo detenido, inmóvil, él que fue puro movimiento. De seguro no hubiera escogido esa suerte para sí mismo. Ahora depende de otros para continuar vivo, paradójica suerte de alguien que escogió vivir en el límite, en la búsqueda, lejos de la rutina y la dependencia.

Fui a muchos de sus conciertos, como la vez que lo vi casi desde atrás batiendo sus brazos como alas mientras cantaba La ciudad de la furia, hace tantos años que pareciera ser otra vida.

Hace un tiempo tuve la posibilidad de cruzar con él unas palabras, durante una de sus visitas a Bogotá, no me cayó muy bien durante esos pocos segundos y no me gustó que esa imagen real tomara el lugar de la otra que yo había creado a través de los años, una imagen compuesta de música y letras que no necesitaba nada más para existir en mi vida y acompañarme. El contacto que establecemos con una obra, puede, por creces, superar el que tendríamos con el autor de la misma (Ribeyro ya lo había dicho mejor en uno de sus cuentos).

Sea como sea pienso mucho en él. No le escribo mensaje en las redes creadas con ese fin pero de tanto en tanto entro en su página oficial, leo el parte médico, la última novedad, y no puedo evitar sentir que la historia ya está escrita y que no habrá final feliz para este caso. Escucho su música con ese sentimiento extraño de nostalgia anticipada por todas las canciones que siento ya no podrán salir de sus labios. Lamento ser fatídica y me siento mal por eso pero el panorama se ve desalentador.

El once de agosto Cerati cumplió años, le deseo que esté atrapado en un sueño hermoso y tranquilo, donde escuche la música que le guste y las cargas de este mundo ya no existan.

Alguna vez caminé por la séptima con un regalo para él bajo el brazo que dejé en la recepción de algún hotel y que quién sabe si alguna vez recibió. Por todo lo que pensé durante ese recorrido, por lo mucho que le latió el corazón a esa que fui mientras entregué el paquete y la emoción insólita que sentí durante uno de los conciertos de Soda en el coliseo cubierto, solo por eso Cerati,(a quién prefiero recordar así) se merece mis mejores deseos y mi agradecimiento infinito.

Una tragedia

2010-07-08T21:31:00.002-05:00

Hace un mes leí la historia de un estudiante bogotano de 11 años que se ahogó durante un paseo escolar. Al parecer Robinson Mendoza se lanzó por un rodadero a una piscina en Silvania. Los padres exigen se investigue arduamente el caso para determinar con claridad qué ocurrió y por qué (un doloroso por qué) los profesores desatendieron al niño aunque este no sabía nadar.

No sé qué más habrá pasado con el caso, no encuentro información en internet y no deja de ser inquietante que al buscar información sobre este niño me he encontrado muchos casos similares ocurridos en diferentes partes.

El drama que vive su familia debe ser terrible, no lo dudo ni por un instante, perder un hijo en esas circunstancias tan trágicas debe remover todo tipo de sentimientos. Sin embargo, si escribo ahora sobre el caso es porque he pensado mucho en los profesores e intento imaginarme su historia. Entiendo que los padres del niño los juzguen severamente pero no dudo que ellos también deben estar pasándola muy mal. Al leer la noticia sé que muchas personas no dudaran en creerlos culpables en imaginarse que seguro estaban haciendo “quién sabe qué” mientras los niños estaban descuidados a pesar de que supieran que varios de ellos, como Robinson, no sabían nadar. Sin embargo, yo no puedo evitar contarme otra historia, quizás falsa, en la que ese paseo a Silvania logró llevarse a cabo tras muchos esfuerzos y variadas reuniones con la ilusión de llevar a los niños a otro clima a convivir en un lugar alejado de la gran ciudad por unas horas y de repente, sin saber mucho cómo, ni a qué horas, se enfrentaron al hecho de que Robinson se había ahogado. Me imagino el terror, el dolor y la culpa de ver un niño, un alumno, que estaba bajo nuestra responsabilidad ahogado frente a nosotros. Ni pensar en cómo tuvieron que controlar a los otros niños mientras esperaban aún, que no fuera cierto, que se pudiera salvar y al final, tomaron aire para realizar la llamada fatídica y avisar del trágico suceso. No me imagino lo que han sido las noches desde entonces, la manera cómo habrán revivido ciertos momentos una y otra vez creyendo que una decisión diferente en algún momento hubiera podido cambiarlo todo.

Creo que ciertas tragedias tienen la facultad de arrastrar a muchos como avalanchas imparables. Creo que el dolor y la culpa poseen numerosas posibilidades y ocasiones fértiles para aparecer e instalarse; creo que en una historia como esta son muchos los que quedan marcados por su sino trágico cuyas historias y sufrimiento no podemos tan siquiera imaginar.

En Blanco y negro

2010-06-05T18:04:00.005-05:00

Murió Gary Coleman a los 42 años. Es difícil no leer la noticia y pensar en el niño protagonista de Blanco y negro, es difícil no hacerlo porque, por lo menos en mi caso, es el único recuerdo que tengo de este actor. Fueron muchos episodios los que vi de esa familia cuasi perfecta, no solo era el único ejemplo de familia interracial que tenía en la televisón sino que, además, todo era muy divertido y amoroso en ese apartamento de ricos a donde llegaron a vivir dos hermanos huérfanos y encontaron, lo que parecía un destino mejor. No siempre eran fáciles las cosas para Arnold y Willis y en medio de situaciones jocosas se planteaban cómo encajar en una nueva familia con la que tenían tantas diferencias. Al personaje de Arnold lo recuerdo hablando con su pescadito (¿no se llamaba Lincon? ¿estoy equivocada?), divagando en soledad en su cuarto; era sobre él, sin duda, que recaía el peso y la coherencia de la serie, simpático, creativo, cuestionador, yo creía, de verdad, que era un niño y cuando supe que era un adulto no lo podía creer. Fue uno de esos chismes que algun compañero me dijo un día, en esa época sin internet, ni google, en la que uno podía decir "no puede ser ¿seguro?, ¿dónde vió eso?". Cuando confirmé la historia me pareció macabra, Gary Coleman era un adulto atrapado en un cuerpo de niño... lo único bueno es que ser eso le permitía darle vida a ese niño avivato y lúcido. Estos días he pensado en adultos que se han quedado interpretando niños para sobrevivir: como María Antonieta de las Nieves quien interpreta a la Chilindrina o Xavier López que lleva años siendo Chabelo en México. No puedo evitar que me embargue una extraña sensación cuando veo a estos últimos en algún medio, es que no deja de ser raro ver a estos niños grandes y viejos, a estos infantes de pata de gallina y manos manchadas, con sus medias recogidas, y su ropa infantil. Hay algo un poco antinatural en todo eso, un deseo de congelar el tiempo pero este no lo permite, se resiste y nos deja consternados ante los niños viejos.

No este el caso de Gary Coleman, a él, interpretar un niño le permitía ser actor, ¿cómo ser galán cuando se mide 1.42? Fueron días de gloria los de Coleman pero, como a tantos otros, esa oportunidad se le convirtió en una pesadilla.

En estos días lo que más me impresionó fue una entrevista del actor dada a un medio colombiano diciendo que se arrepiente de su participación en la serie, que quisiera no haberla hecho nunca. Paradojicamente eso que hizo que ocupara un espacio en la memorioa de gente tan distante a él como lo puedo ser yo es lo que él quisiera borrar. Así que es dificil no conmoverse un poco ante la tragedia de esa vida extraña, de esa niñez en la adultez que trae el reconocimiento, el dinero y tras de sí la ruina y la derrota. Hoy, mientras escribo esto, su cuerpo sigue sin poder ser enterrado porque se enfrentan las distintas partes que tienen intereses sobre él. Ya no queda dinero para pelear, pero parece, que al igual que los buitres, pelearse por un pedazo de carne sigue siendo un buen motivo.

No creo que sea un héroe, ni tan solo una víctima, de seguro contribuyo con mano firme a la debacle de muchos momentos de su vida, pero si me parece que se encarnan en él diversas paradojas de la sociedad actual.

YO y TÚ

2010-04-12T19:53:00.004-05:00

Es raro cuando uno habla de uno mismo (así con esta reiteración en el uno). Alguien hace una pregunta cualquiera, ¿qué te gusta comer?, ¿qué película te gusta?, ¿cómo eras a los 15?, y ahí estamos construyendo un retrato nuestro con palabras intentando explicar lo que no nos hemos explicado a nosotros mismos, edificando con cuidado nuestra imagen: a mí me gusta.., yo siempre..., yo nunca.... Yo. De tanto oirme hay cosas que casi me creo, a veces no sé si las cosas que digo las digo para autoconvencerme, para contarme esa historia que me gusta. Nuestros amigos más viejos conocen muchas de nuestras historias, recuerdan algunas con mayor claridad que nosotros, otras las han modificado a su antojo apropiándose de ellas (a veces incluyendose). Nada mejor que ese momento en el que uno escucha una historia que cree recordar bien y el otro la cuenta tan distinto, tan disatinto, cambian los colores las perspectivas, las circunstancias y hasta la visión que uno tenía de sí mismo. Tú eras así... ati nunca te gustó... tú pensabas... Tú.
Ese yo y ese tú a veces son muy distantes....

La prostitución en la literatura latinoamericana, una reflexión a vuelo de pájaro

2010-02-19T16:38:00.002-05:00

En México, durante el siglo XVII, Sor Juana Inés de la Cruz escribió en su poema “Hombres necios” sobre el que ha sido llamado “el oficio más viejo del mundo” destaco uno de los versos más conocidos de dicho poema: “¿O cuál es más de culpar, aunque cualquiera mal haga: la que peca por la paga o el que paga por pecar?” Sor Juana pretendía, como lo indica desde el título, llamar la atención sobre la doble moral que se aplica muchas veces ante el tema de la prostitución en la que se suele castigar, estigmatizar o rechazar a quienes la practican pero poco o nada ocurre con aquellos que se benefician de este servicio.
Podemos citar este poema como un primer ejemplo de cómo numerosos escritores han utilizado sus plumas para hablar de la prostitución, del intercambio de dinero por favores sexuales, siendo, así la literatura un espacio en el que se ha podido abordar este hecho desde diferentes y variadas perspectivas.

Roberto Arlt, escritor argentino, publicó en 1929 la particular novela Los siete locos, las prostitutas están allí presentes en el texto, son compañeras, amantes incondicionales, y ante todo piezas indispensables en la revolución social que planea realizar El Astrólogo uno de los personajes más impactantes del libro, ayudado por una red de burdeles a todo lo largo del país. La idea es socavar, de una vez por todas y desde sus cimientos, una sociedad excluyente, sin sentido que ha conseguido enajenar al hombre de sí mismo.
¿Qué se nos viene a la cabeza cuando pensamos en prostitutas? ¿Quizás oscuridad, pobreza sordidez? Mario Vargas Llosa se encargará de proporcionar una nueva mirada sobre ese estereotipo tejido alrededor de la prostitución. En su primera gran novela La ciudad y los perros (1962) los cadetes del Leoncio Prado parecen solo encontrar sosiego en la visita al barrio de los burdeles y en particular a la famosa “Pies Dorados” quien con dulzura y sabiduría inicia a estos jóvenes que están apenas aprendiendo a ser hombres en las artes amatorias. Más adelante, en su autobiografía titulada El pez en el agua (1991), Vargas Llosa dirá que esta prostituta realmente existió y que su leyenda perduró por varias generaciones de cadetes que la recordaron siempre con respeto, admiración y nostalgia. En otra de las novelas de este escritor peruano Pantaleón y las visitadoras (1973) el protagonista es Pantaleón Pantoja, un militar enviado a lo profundo de la selva para organizar la satisfacción sexual de los militares. Serio y organizado Pantaleón se encargará de organizar “visitas”, establecerá turnos, en fin, se valdrá de la disciplina castrense para que todo el mundo se vea beneficiado. La obra está escrita con mucho humor y es difícil no reírse con las ocurrencias de Pantoja.
Álvaro Mutis, el reconocido escritor colombiano, abordó una idea similar en Ilona llega con la lluvia (1988) cuando el incansable Maqroll decide, en un momento particular de la saga de este personaje compuesta por siete novelas, que se quedará un rato en un solo lugar y manejará un burdel en Panamá junto a su amiga Ilona. La particularidad de este burdel radica en el hecho de que las prostitutas se harán pasar por azafatas de reconocidas aerolíneas. El burdel se convierte en un lugar donde Maqroll consigue detenerse, probar un poco de cotidianidad junto a Ilona y la posibilidad de un amor fuerte e intenso pero carente de compromisos y pertenencias que se teje entre los dos y ofrece, a los clientes de su negocio, el sueño de entregarse al placer, de alcanzar el cielo, si se quiere con estas mujeres que supuestamente lo cruzan para vivir. Gracias a los personajes que visitan el burdel vemos cómo este se convierte en un espacio de desahogo, encuentro e ilusión porque para muchos hombres, como lo señala Vargas Llosa, el burdel puede ser el lugar donde finalmente cae la máscara y el hombre se encuentra desnudo en cuerpo y alma frente a esa mujer que no está ahí para exigirle nada, que no espera nada y que solo pretende complacerlo.
Gabriel García Márquez aborda en varias de sus novelas el tema de la prostitución en La increíble y triste historia de la Cándida Eréndira y su abuela desalmada (1972) es el castigo impuesto, es la fatalidad que se lleva encima. Eréndira lleva años esclavizada por su abuela quien la acusa de haberle quemado su casa y la obliga a ir de pueblo en pueblo prostituyéndose para pagar la deuda adquirida. El lector rápidamente entiende que esa deuda es infinita y que no le bastará a la Cándida una vida entera para saldarla mientras los hombres se agolpan en su puerta. En este texto la prostitución está impuesta e impide la realización de un destino personal, a la Cándida solo podrá rescatarla el amor y García Márquez mostrará como esta mujer, frágil, delgada que parece un pajarito desamparado conseguirá despertar amor entre algunos de los hombres que la visitan como el episodio narrado en Cien años de soledad (1967) cuando Aureliano Buendía se cruza con la Cándida (no es extraño que algunos libros de García Márquez tengan lazos entre sí) y está dispuesto a liberarla de su aciago castigo pero se la llevan antes de que él lo consiga.En la novela El amor en los tiempos del cólera (1985) el protagonista encontrará en los prostíbulos, acompañado de las parejas y sus ruidos, la tranquilidad necesaria para trabajar hecho que sabemos el autor toma de su vida real; efectivamente, García Márquez contó en varias oportunidades que en esos lugares conseguía cuartos baratos y la posibilidad de no sentirse tan solo mientras tecleaba su máquina de escribir acompañado de todo tipo de ruidos.
En publicaciones colombianas más recientes Mario Mendoza y Santiago Gamboa se refieren a la prostitución. En el primero, esta usualmente está vinculada con la sociedad que no queremos ver, con las zonas oscuras de una ciudad que aunque las queramos ignorar están allí devorando todo a su alrededor, zonas donde los incautos o aquellos que se aventuran se pierden para no volver. Para Gamboa, en Perder es cuestión de método(1997) Quica, la prostituta, se convierte en la aliada y el apoyo incondicional del personaje Víctor Silampa enfrentado a un caso de corrupción, asesinatos y desapariciones.Pecadoras, aliadas, amantes incondicionales, condenadas, aventureras, felices o amargadas, las prostitutas aparecen de diversas y variadas maneras en la literatura latinoamericana. A muchos escritores les seducen las historias que se tejen en los burdeles y sus alrededores y no se cansan de explorar las múltiples facetas que encierra este negocio como lo demuestran los ejemplos proporcionados en esta reflexión.
Me aventuraría ,en este punto a decir que quizás, esta fascinación se deba a que en la prostitución el hombre encuentra una posibilidad insólita, aquella que implica sentir que una mujer está dispuesta a todo por él, a satisfacerlo y doblegarse, y que por un momento, uno corto y muchas veces costoso, él se levantará como rey del universo de ese espacio que comparte con ella, sus deseos serán órdenes, la obediencia estará garantizada y después, solo después, regresará a su mundo de anonimato e insignificancia donde las cosas, de seguro, no suceden siempre así.

Shine on you crazy diamond

2010-02-10T21:09:00.004-05:00

Quizás el comentario que más escucho cuando comento que trabajo con adolescentes es el clásico: los jóvenes de ahora son terribles, no como los de antes....
En días como hoy tengo sentimientos variados hacia esa apreciación que se hace tan a la ligera. Lo primero que un adulto debería entender es que los jóvenes de hoy son un producto de los adultos de hoy. Se suele ver la cosa por separado y la realidad no funciona así, los jóvenes se encuentran estrechamente vinculados a los adultos necesitan su dinero, sus permisos y aprobación o desaprobación y cargan las cadenas y miedos de sus mayores.
Ante los excesos, el sedentarismo, el abuso de ciertos artefactos eléctricos, debe mirarse siempre hacia arriba, al adulto que ha permitido, facilitado o concertado esa situación.
Lo segundo es que basta acercarse un tanto para descubrir que la juventud siempre es la misma. Ahí está la mirada curiosa, los ojos abiertos y expectantes. Yo los veía hoy y me impresionaba con lo talentosos que pueden ser, con la fuerza para luchar por ciertas cosas, por la camadería que existe entre ellos. Siempre que pasa esto siento que hay esperanzas, que no todo está perdido que la juventusd es siempre esa promesa eterna de que habrán cambios, de que llegará un amor gigante a sacudir el mundo y hacer que tambaleen los cimientos. Que quizás, solo quizás algunos retomen los caminos que se han comenzado a trazar y después se han perdido y entonces reinará la luz por encima de las tinieblas. Trabajar con adolescentes es un escenario privilegiado porque los ojos que te miran, los de estos por lo menos, no lo de todos, aún no están contaminados de mucho dolor y decepción, están allí llenos de fuerza con la idea de lo que creen ser apenas esbozándose como esos esclavos de Miguel Angel que están en Italia y que dicen están inacabados porque apenas se ve la fiigura bajo el bloque de piedra( no como los del Louvre que se ven tan perfectos), esos esclavos se parecen a mis adolescentes.... ¿Qué será de ellos? ¿Se descubrirán perdedores, cobardes, incapaces de realizar sus sueños? ¿Terminarán doblegados, con el pelo corto, habiendo olvidado lo que los hacia vibrar y suspirar? ¿perderán el brillo? Yo no le deseo eso a ninguno de ellos, ojalá no conozcan los vericuetos oscuros del alma a los que algunos ya empiezan a asomarse, ojalá pudieran verse con los ojos del tiempo y ver lo mucho que brillan hoy, ojalá se pudieran ver...

El HAY (Cartagena 2010)

2010-01-29T10:45:00.005-05:00

Cartagena...
Cartagena es muchas cosas,como cualquier lugar, y más esta ciudad que ha vivido innumerables cambios y, sobre todo, se ha convertido en un lugar de encuentro de culturas, de diferencias y escenario de numerosos eventos culturales a lo largo del año.
Para mí, hace ya un tiempo que Cartagena es Hay Festival, es decir, la posibilidad de caminar por sus calles a la espera de un conversatorio interesante, tener una hoja en blanco para anotar alguna referencia que me guste, que me sirva, que resuene en mi interior.
Las veces que he venido he escuchado historias que me han gustado, descubierto escritores que me han seducido con su voz y después con sus escritos, he recorrido también el camino inverso, la desilusión en donde había expectativas, pero nunca me he arrepentido de venir.
A veces vengo y falto a una o varias conferencias, y me quedo con las boletas en los bolsillos, porque la vida, para mí, vibra a veces más fuerte que otra cosa y me enredo en una conversación, en alguna calle, y no me importa porque todo pueden ser historias cuando el mundo se vislumbra como un gran libro abierto.
Muchos critican al Hay, lo ven como un gran evento esnobista, puede serlo, ¿cuántas cosas no podrían tener ese calificativo? Yo, por mi parte, creo que hacen esfuerzos grandes por vincular a un mayor número de personas cada año, y que se abren, cada vez más, eventos paralelos al exterior de las murallas en los que varios escritores acceden a localidades usualmente alejadas de lo que ocurre de las murallas para dentro. Probablemente no sea suficientemente. También es cierto que hay mucho de vanidad, de dejarse ver y ser visto, pero es que la gente que es así lo es en todas partes: en la conferencia em Bogotá, en el coctel de "amigos"o haciendo fila en Granahorrar.
A mí me gusta que es una gran fiesta, no deja de conmoverme que un teatro se llene para escuchar a alguien cuyo trabajo consiste en estar solo frente a una hoja de papel. No deja de sorprenderme que se vendan muchos libros durante esos días, que se ponga un tanto de moda leer y que alguna gente considere importante hablar de novelas y libros por unas horas.
Leer y escribir son placeres inmensamente solitarios y de pronto, como por un milagro, acompañados por la magia de una ciudad restaurada para producir magia uno siente, o quiere creer, que en realidad somos muchos, que se puede hablar de libros mientras se almuerza, se toma un mojito o baila una canción, uno siente que la literatura es como un gran corazón latiendo y palpitante, extraño con tantos ventrículos y venas, no siempre hermoso, tan solitario en medio de la oscuridad del pecho, pero, sobre todo, nunca estático, nunca quieto, y siempre haciendo circular vida.

El hijo de Dupin

2010-01-20T12:04:00.007-05:00

Sherlock Holmes es, sin duda, uno de esos personajes literarios que han saltado de la literatura y han adquirido vida propia. Poco importa si alguien ha leído o no alguno de los libros de Arthur Conan Doyle (o si sabe que existe) probablemente de Holmes sí ha oído hablar, o más que eso, tiene una idea de cómo debe ser: alto, delgado, acompañado de su pipa, y, claro, resolviendo todo tipo de misterios. La figura de Holmes ha inspirado cientos de personajes y adaptaciones como es el caso de la exitosa serie televisiva Doctor House en la que este doctor comparte varias de las características de nuestro investigador inglés, empezando por la más evidente y necesaria, su poder de deducción que le permite esclarecer los casos más difíciles.
Si hago esta introducción es para intentar explicar que ver cualquier cosa que incluya Holmes implica, de antemano, se quiera o no, una serie de ideas preconcebidas.
Es por esto que creo que hay diferentes tipos de espectadores que irán a ver la más reciente película de Guy Ritchie y dependerá de la mirada con la que se sienten que podrán o no disfrutar de esta película. Aquel que poco o nada sabe del investigador, que lo ha escuchado mencionar (pero no mucho) y que en realidad va a verla porque se oye bien, porque el reparto promete o porque conoce otras películas del director creo que no se verá decepcionado. La película de Ritchie es una bien lograda película de acción en la que seguimos a los héroes corriendo diversas aventuras, habrá explosiones, persecuciones, misterios acompañados de una narración ágil y moderna. Ritchie sabrá sacarle el jugo al hecho de que Holmes sea un gran boxeador (como se plantea en las novelas) y mostrará esta faceta de su personalidad en varios momentos.
Por otro lado está el que, sin ser fanático, tiene una idea más elaborada del personaje (no por ella cierta) y que corre el riesgo de verse desilusionado (como he leído en varias críticas) por el hecho de que la película privilegie la acción por encima del desarrollo de los personajes y se empecine en mostrar los aspectos negativos de sus protagonistas. “Podría haber sido una película sobre cualquiera, ¿por qué usar a Holmes?” critican algunos.
Mi caso es particular, no he leído las novelas de Conan Doyle pero no he escapado al mito y he visto varias adaptaciones; sin embargo, al que conozco bien es al papá de este detective, el primer detective de la tradición literaria de occdidente: Auguste Dupin creado por el increíble Edgar Allan Poe al que le bastaron tres cuentos para inaugurar el género policiaco.
Dupin es el analista perfecto, al igual que Holmes, a ellos no se les escapan detalles y eso, es sin duda lo más atractivo de estos hombres que entienden el mundo a través del intelecto lo que los hace, cómo no, ser seres a los que les cuesta relacionarse con los otros y llevar vidas “normales”. Dupin es así, es por eso que este Holmes excéntrico, solitario, cínico me cayó tan bien y me parece completamente creíble (como el doctor House). Son hombres que seducen con su inteligencia pero que son un desastre en la cotidianidad (como el mismo Poe) y que por eso necesitan de estos compañeros incondicionales, como el narrador de las historias de Dupin, que lo acompaña siempre o el leal Watson, que algo obviamente deben tener para querer estar al lado de seres tan complejos, a quienes admiran profundamente.
Me parece que la película de Ritchie recupera ese tono oscuro que es tan evidente en la creación de Poe y que quisiera pensar comparte Conan Doyle (no podemos olvidar que Holmes consume cocaína en los libros, gusta de tocar violín a horas no muy adecuadas y pasar largo tiempo aislado). Quizás esto explique por qué el escogido para protagonizar a Holmes fue Robet Downey Jr y no un actor alargado y flemático, ¿quién mejor que Downey Jr, que tanto ha padecido el tema, para interpretar a alguien con zonas oscuras, con vicios que no puede detener? Jude Law, por su parte, interpreta un Watson elegante que sin perder nunca la incondicionalidad por Holmes sabe ponerle límites, reírse de la situación y está también debatiéndose con sus debilidades, como lo es su vicio en las apuestas.
¿Podría ser cualquier película de acción? Es posible. Yo le abono quitarle la pipa a Holmes y devolvernos a ese detective sin camisa, golpeado, herido, un tanto sucio que investiga, no por el dinero, no por un afán de justicia sino por el placer inmenso que le implica descifrar enigmas. Me gusta pensar que algo de Dupin hay allí, en las pesadas cortinas cerradas, en los aires desvariados de ese Holmes interpretado por Downey y temeroso de perder a Watson. La puerta quedó abierta para más películas, sin duda alguna, y no puedo dejar de pensar que Holmes se convertirá en una suerte de nuevo superhéroe oscuro, como Batman, de esos que actúan en las tinieblas sin ningún reconocimiento y sin ansias de aparecer.
No se trata pues de una obra de arte, ni de una película de acción, su función, creo es inaugurar ese mundo del detective y preparar nuevas entregas, esperemos que se afinen detalles y que nos deparen largas horas de entretenimiento.

Reseña publicada en http://www.ochoymedio.info/

Kim Peek hermano de Ireneo Funes

2010-01-13T11:18:00.005-05:00

"más recuerdos tengo yo solo que todos los hombres desde que el mundo es mundo"
"Funes el memorioso", Jorge Luis Borges

Leí el artículo publicado en la revista Semana sobre el fallecimiento de Kim Peek y se menciona que este fue la inspiración para el persona de Dustin Hoffman en Rain man. Mientras leía más sobre este hombre y su cerebro asombroso y extraño no podía dejar de pensar en Ireneo Funes, el personaje creado por Borges en su cuento " Funes el memorioso".
Leo que Kim Peek recordaba el 98% de lo que leía, si a esto se le suma que podía leer 8 libros en un día, ni se diga. Podía memorizar desde el directorio telefónico hasta el más complejo de los libros. Todo quedaba almacenado en su cerebro como cuenta Borges que le ocurrió a Funes tras sufrir un accidente.
Lo interesante de este paralelo es que Kim Peek era completamente dependiente, no podía ni vestrirse solo y de una u otra manera su cerebro solo le permitía almacenar información, no podía analizar lo que sabía o entenderlo a cabalidad, podía recitarlo y podía cruzar información, es decir, si uno le otorgaba su fecha de nacimiento el podía saber qué día del año fue, o decir, con solo la dirección, el nombre de los vecinos que se tenían o tuvieron en el pasado (gracias a tener memorizados los directorios telefónicos).
Tal vez, estar frente a él suponía el mismo temor que experimentó el personaje Borges frente a Ireneo ¿qué decir? ¿cómo decirlo, si sé que mi interlocutor lo recordará absolutanente todo después?
Finalmente, la historia de Kim Peek termina por causar tristeza y demuestra, como tan bien lo hizo Borges en muchos de sus cuentos, que lo que se consideran grandes dones terminan por convertirse en desgracias. En este caso se podría ver la diferencia entre memoria e inteligencia, por ejemplo, y también, recordar, la importancia y necesidad del olvido. Quizás el infinito almacenamiento es lo que impide el desarrollo de todo lo demás, la posibilidad, finalmente de llevar una vida normal.
Por otra parte, el texto de Borges también habla, de cómo el olvido es necesario para la subsistencia, recordarlo todo, absolutamente todo, nos hermana con las máquinas, nos aleja del humano, ciertos olvidos son absolutamente necesarios, entre ellos, hasta el olvido de uno mismo (que es según Borges, lo que necesitamos hacer cada noche para poder dormir).

Viajando por carretera

2010-01-13T10:41:00.003-05:00

Viajar por carretera en Colombia permite, además de maravillarse con paisajes variados y distintos disfrutar, a plenitud, parte de nuestro folclor, idiosincracia y claro, inventiva e ingenio nacional.
Es imposible no ver los puentes que se tejen entre diferentes culturas y cómo, finalmente, el tercer mundo se hermana. Muchas calles de pueblos de Sucre me hacían pensar en la India, claro, con menos gente y sin templos milenarios emergiendo en medio del comercio informal, pero ahí está el desorden multicolor, los rickshaw en sus versión tradicional y el motorizado con decoraciones parecidas, la comida exhibida en la calle, las pailas humeantes, las personas en motocicleta sin casco pero sí con niños, bebés, cajas y todo lo que se pueda transportar (y represente un peligro).
Además de las comparaciones puede uno ver las múltiples ocupaciones variopintas que surgen: como los muchachos que están ubicados a la entrada de Aguachica listos a esperar a los conductores de vehículos particulares y perseguirlos en ciclas o motos para ofrecerles diferentes tipos de alojamiento (esto, en realidad, también hace pensar en India). Así que no es raro circular varias cuadras con una pequeña horda de muchachos intentando convencerte de seguirte hacia algún lugar.
En la playa te ofrecen helados, rosquillas, paletas, tamales, collares, ropa, trencitas y masajes. En Riohacha puedes pagar por tener una silla frente al mar que incluye parlante gigante detrás de donde irradia el sonido con el que podrás acallar el ruido de las olas y relajarte (supongo). Si la música de un sitio no te gusta, no te preocupes que en la playa pública podrás encontrar uno al lado del otro varios lugares de estos compitiendo por atraer clientela (la mezcla de todas las músicas produce, creo yo, casi que un nuevo género). De la increíble suciedad que se ve en la playa de Riohacha me dieron una respuesta que supongo buscaban lógica: la basura es importante porque si no ¿qué recogerían los que trabajan en eso? así que botar basura en la playa es darle trabajo a alguien, mira tú, hay que informar mejor a los ambientalistas.
LLegando al Plato, Magdalena, te ofrecen, sobre la vía y al lado del peaje, tortugas de todos los tamaños y aves exóticas dispuestas en unas prácticas cajas con malla que permiten llevárselas a cualquier parte y que, podrán imaginarse, brindan las condiciones aptas para estos animalitos (de eso también deberían estar informados los ambientalistas).
En cada policía acostado de cada pueblito es posible abastacerse sin necesidad de parar de cualquier cosa: agua, gaseosa, jugo, gatorade, café caliente, arepa de huevo, salpicón o maduro recién asado con queso, sin contar, claro, con las frutas típicas de la región.
Finalmente anotaré algunas muestras de ortografía: un aviso oficial que prevenía sobre la necesidad de disminuir la velocidad: DISMINULLA LA VELOCIDAD. Más adelante se veía un MONTAYANTAS (yo propongo un intercambio que sería de mucha utilidad).
En los mejores nombres me quedo con el hotel Hola Inn (al lado del mar por supuesto)
La gallera: El repelúz
Fuera de lugar están los nombres de Moteles a la salida de ciertos de pueblos estilo: La paz ( ¿por qué no?)
La pazzión (bien insistente)
y, el mejor: La mentira (me pareció, de lejos el nombre más inquietante y perverso, mientras los otros intentan hacer enfásis en lo que se busca en u lugar de estos con nombres como: La cita, El amor, El refugio, el Edén o se hacen promesas: Estáxis, amor eterno, etc.. este va directo al grano)

Del cine y algo más....

2008-12-08T13:11:00.004-05:00

Al fin hay actualización en Ochoymedio. Subí reseñas de Nido de ratas, La escafandra y la mariposa, Shogun y La lengua de las mariposas. Ha sido lo que se puede llamar una mañana productiva.

Cada una de estas películas suscitó en mí emociones fuerte y variadas. Hay de todo en esta pequeña selección. Para Shogun necesité mucho tiempo, volver a ver la serie por completo requiere de diez horas. Otras, como Nido de ratas llevaban tiempo en mi gaveta de películas esperando ser vistas. Como la vida es así, justo estaban pasando por cable una biografía de Marlon Brando así que disfruté el doble la película tras aventurarme un poco en la vida de este talentoso y particular actor. Muchas de las aquí citadas me arrancaron lágrimas... y como siempre pasa solo quedé con ganas de ver más películas y de leer más libros.

Pocas cosas igualan para mí el placer que conllevan estas dos actividades y las que se le acercan casi que me proporcionan placer porque se acercan a la litratura o al cine... Recuerdo un chiste que contaban en la universidad: se supone que Giovanni Quessep y Jaime García Mafla se encuentran mirando un atardecer..."mira qué belleza, qué colores, qué espectáculo" a lo que el otro responde (el que lo cuenta decide cuál de los dos) "Ah, sí.... ya me lo había leído."

Para mí la literatura no sustituye la vida como si lo han creído numerosos escritores y han vivido vidas con esa convicción. Emily Dickinson no necesitó salir jamás de su pequeño pueblo, al igual que Pessoa y tantos otros. No creo tampo en la necesidad de crear a partir de un sufrimiento desgarrador y excesivo, de vivir al límite en busca de fijar los abismos (empresa en la que casi enloquece, ¿o enloqueció?, Rimbaud). Creo en la retroalimentación permanente entre los libros y la vida. Creo en que las palabras (y el cine, el buen cine) están ahí para cuestionarnos, movilizarnos, humanizarnos. La literatura nos devuelve a la realidad con la mirada renovada, con nuevas preguntas con inquietudes nuevas. Si algo deseo para mí es que la curiosidad nunca se me agote, que siempre queden puertas por explorar... ¿y qué mejores puertas que los libros y películas? De la mano de otros recorremos caminos que no conociamos, o que intuíamos y al fin vemos plasmados.

Solo por eso, en el paraíso que intuyo, al igual que Borges como una gran biblioteca si solicitaría se incluyera un proyector de cine.

"Y flotó en el aire como si fuera un pájaro"

2008-11-26T22:40:00.004-05:00

En medio de los edificios de la ciudad te mueves, a veces como autómata. Vas pensando en la cita que tienes, en llegar a tu destino, el conductor de atrás te distrae y eso capta toda tu atención. Te pita, hace luces, espera que te quites de su camino... giras, lo pierdes de vista con molestia, estás llegando y entonces lo ves:
Al comienzo no entiendes... lo percibes apenas con el rabillo del ojo y te demoras en girar toda la cabeza para entender eso que apenas adivinas.
Una figura blanca cae desde el edificio en construcción, ¿un bulto quizás? Es una fracción de segundos, un instante que se ve interrumpido por el primer golpe, ese, seco y fuerte contra el techo de alumnio, después viene el segundo cuando termina de caer hasta el suelo. No es bulto, parece un muñeco... no lo es tampoco... es un hombre que ha caído desde muy alto y ahora está ahí tendido, desamparado bocaabajo contra el piso.
Tras el fuerte sonido es como si todo hubiera quedado en silencio, detenido.
Estás afuera... te bajaste del carro en un segundo, en un instante y estás ahí viendo lo que no creiste ver... confirmando que es un hombre la figura que viste desgajarse desde el cielo. Un obrero joven que está tendido, inmóvil, solo, muriendo frente a ti mientras todo es silencio a pesar de que los automóviles siguen pasando, sin notar nada, a pesar de que uno que otro esquiva (sin saberlo, sin imaginar la tragedia) la bota de caucho que quedó tirada en medio de la calle.
Tienes el impulso de recogerla, de recogerlo también a él y llevarlo al hospital pero entonces, ves la sangre que empieza a surgir lentamente de su cabeza.
¿qué hacer?
Lo que te duele de que lo cubran con una sábana improvisada es que no crees haber visto a nadie tocarlo.... él está muriendo, allí, frente a tus ojos y nadie le está tomando la mano, nadie está junto a él.... ¿y sí no está muerto? ¿y sí queda un atisbo de conciencia en ese cuerpo inmóvil y alcanza a percibir que lo cubren, que lo abandonan, que lo dejan ahí?
Perplejos, consternados... todos lo miramos desde lejos muriendo, o ya muerto, sin nada que hacer.
20 mns duraron unos médicos en aparecer en moto a confirmar lo que ya se intuía.
(eso es mucho tiempo)
No sé cuánto tardó la Sijín.
Tampoco sé el nombre de ese que murió frente a mí.
Sé que hoy ya no quedaban rastros y que con diligencia borraron los restos de la sangre derramada sobre el andén (qué fácil se limpia). Hoy había unas volquetas con materiales en el lugar del suceso y todo seguía normal... al parecer.
Sé, también, que esta historia ya la había oído mil veces porque es una canción que martilleó mi adolescencia en innumerables oportunidades, inquietante, dolorosa y ahora materializada.
Chico Buarque la cantó ya...
Yo, que no sé su nombre, solo puedo escribir estas palabras para nombrarlo de alguna manera y darle la mano.

Construcción
Chico Buarque

Amó de aquella vez como si fuese la última
Besó a su mujer como si fuera la última
Y a cada hijo suyo como se fuera el único
Y atravesó la calle con su paso tímido
Subió a la construcción como si fuera máquina
Levantó en el rellano cuatro paredes sólidas
Ladrillo con ladrillo en un dibujo mágico
Sus ojos embotados de cemento y lágrima
Se sentó a descansar como si fuera sábado
Comió judias con arroz como si fuese un príncipe
Bebió y lloró como si fuera un náufrago
Bailó y rió como si oyera música
Y tropezó en el cielo como si fuera un borracho
Y flotó en el aire como si fuera un pájaro
Y acabó en el suelo hecho un paquete flácido
Agonizó en el medio del paseo público
Murió a contracorriente interrumpiendo el tráfico

Amó de aquella vez como si fuera el último
Besó a su mujer como si fuera la única
Y a cada hijo suyo como si fuese el pródigo
Y atravesó la calle con su paso borracho
Subió a la construcción como si fuera sólido
Levantó en el rellano cuatro paredes mágicas
Ladrillo con ladrillo en un dibujo lógico
Sus ojos embotados de cemento y tráfico
Se sentó a descansar como si fuera un príncipe
Comió judias con arroz como si fuera máquina
Bailó y rió como si fuera el próximo
Y tropezó en el cielo como si oyese música
Y flotó en el aire como si fuera sábado
Y terminó en el suelo hecho un paquete tímido
Agonizó en el medio del paseo naúfrago
Murió a contracorriente interrumpiendo el público

Amó de aquella vez como si fuese máquina
Besó a su mujer como si fuera lógico
Levantó en el rellano cuatro paredes flácidas
Se sentó a descansar como si fuera un pájaro
Y flotó en el aire como si fuera un príncipe
Y acabo en el suelo hecho un paquete borracho
Murió a contracorriente interrumpiendo el sábado.

Rompiendo el silencio

2008-11-18T21:01:00.004-05:00

Dos poemas para celebrar el regreso de las palabras.
El último libro publicado entre la unión de la Universidad Externado de Colombia y El malpensante (ya es el número 42 de esta loable empresa) trae poemas de Luis Fernando Afanador, yo escojo dos para compartir. Pequeños, certeros, aquí van:

Balance

Cuando hagas cuentas con la vida
En esa hora
En ese instante
De los haberes y las lamentaciones
Acuérdate muchacha
Que un día fuiste diosa
Una diosa en esta tierra para alguien.

Elogio del villano

Se sabe mucho del amor que no es amado
¿Pero del otro? Del que renuncia,voltea
la cara, del que no quiere o no puede
e inútilmente ve pasar los besos, las promesas
los ruegos, las miradas
toda la belleza desbocada hacia la nada
en otro desperdicio de la vida
y también sufre...

De viaje por India

2008-08-06T10:20:00.006-05:00

(De nuevo escribo sin acentos)

Tal vez sea posible afirmar que el Taj Mahal es la imagen mas conocida de la India. Yo no me moria por ir, por lo mismo. Me daba pereza toda la sobreexposicion mediatica y sentia que su presencia ocultaba otras maravillas de este pais (eso si es cierto). Pero estaba bien de hacerse la dificil y lo cierto es que es imposible no perder el aliento frente a esta construccion, casi eterea, de marmol blanco. Es sin duda eso lo que mas impresiona, la ligereza de esta tumba monumental construida en honor de una esposa fallecida. Un monumento al amor, suave y delicado en el que parece sentirse todo el tiempo la presencia femenina.

Ya en lo anecdotico no deja de ser impresionante la oleada de visitantes que acude a visitarlo y, por lo menos mientras yo estuve, en su mayoria eran indios. Mujeres con sus coloridos saris se veian preciosas al lado de las grandes paredes blancas.

No muy lejos del Taj se encuentra el Fuerte rojo que sirvio de prision para Shah Jahan y desde ahi contemplo, durante 8 anos, la hermosa construccion que hizo en memoria de su esposa.

Viajar por India es muchas cosas pero es, sobre todo, sumergirse en la historia y sentirla viva y en movimiento.

No deja de admirarme la coexistencia de tantas y variadas religiones y el hecho de que todas hagan presencia en este vasto territorio.

En la India no se ven demostraciones de afecto en la calle entre las parejas pero si es frecuente ver a los hombres musulmanes tomados de la mano carinosamente o abrazados caminando por las calles.

Por un lado estan las mujeres cubiertas con sus burkas, mas alla las otras, hermosas con sus saris y sus kurtas. Las representaciones incontables de Shiva, Ganesh y el vasto panteon hindu cohabitan con Buda, Jesus, Mahoma y las estrellas de Bollywood venerados casi como deidades. India es un pais ritualista, lleno de ceremonias y creencias, con un pensamiento magico que subsiste mientas desarrolla tecnologias de punta. Un pais de palacios vistosos y pobreza extrema, esa que conocemos tan bien en latinoamerica. A veces tengo la sensacion de que aqui todo es desmesurado y potente como si fuera lo mismo, lo que ya conozco en Colombia pero multiplicado por mil... el desorden vehicular, los sabores de la comida en los que cada bocado es una mezcla de diversas especias, los sucesos inexplicables.

No deja de extranar,y maravillar, la multiplicidad de lenguas que son habladas y aqui, en el estado de Tamil Nadu es facil encontrar personas que hablan 5 diferentes idiomas y como si eso fuera poco con alfabetos distintos.

En Mahabalipuram el mar llega hasta a una pequena playa con restaurantes coloridos y barquitas de madera. Al lado de las palmeras y este ritmo que podria ser el de cualquier pueblo costero de Colombia se levantan construcciones en piedra grabada del siglo VII despues de Cristo. Ganesh, ese dios mitad humano, mitad elefante recibe tributos en diferentes partes mientras los turistas recorren lentamente las calles de este pueblo.

Tarde en Nueva Dehli

2008-08-03T07:30:00.005-05:00

Tras innumerables horas de avion, 5 despegues y aterrizajes y cruzar medio planeta es posible encontrarse sentada frente a un computador de teclas negras (de lo sucias) con un ventilador potente contrarrestando el calor humedo, sin poder poner tildes, en plena Nueva Dehli.
En un dia en Nueva Dehli es posible comtemplar una tumba hecha en 1500 DC caminar por verdes jardines y de repente toparse unos elefantes que estan cortando las ramas de los arboles. Mas adelante, hay una mezquita inundada de fieles en medio de una calle tumultosa en la que es posible perderse entre el olor de incienso, los multiples mendigos y las pilas de basura. Un rickshaw y pocas cuadras despues los arboles llenos de flores se levantan frente a balcones soleados donde transitan hermosas mujeres con saris, nosotras nos detenemos porque vemos que hay una fiesta y a la entrada de la casa hay dos enormes elefantes decorados que tienen como mision limpiar la alfombra roja por la cual ingresan los invitados. Nos quedamos un rato alli, maravilladas con esos animales gigantes, los segundos que vemos en un mismo dia. Miramos como tontas y entonces pasa un hombre en bicicleta con unos micos grandes amarrados que corren tras el. Nos vamos tras un rato envueltas en el calor humedo de una tarde que transcurre lenta, aqui en Nueva Dehli.

El caballero de la noche

2008-07-29T19:49:00.003-05:00

Oscura, inquietante, perturbadora estas son algunas de las palabras que pueden usarse para describir la segunda entrega de Batman bajo la dirección de Christopher Nolan.
Nolan puede no tener una muy extensa filmografía pero sin duda podremos rastrear en sus películas la inquietud por explorar estados mentales poco normales. Lo hizo en la memorable Memento (espantosamente traducida como Amnesia) en la que aborda las tribulaciones de un hombre que ha perdido su memoria inmediata logrando, gracias al artificio que utiliza en la manera de narrar la historia, que nosotros vivamos la misma situación que el protagonista. Está también Insomia, menos buena, pero que nos permitió ver un Robin Williams completamente sicótico.
Con Batman Begins Nolan demostró que estaba decidido a rescatar al hombre murcielago después de las últimas películas sobre él, coloridas, tontas, confusas y sosas (exceptuando, claro está las de Tim Burton)
Se ha insistido mucho en numerosas reseñas sobre el caracter especial de este superhéroe que tiene como primera característica no poseer ningun poder especial. Nada de radiaciones radioactivas, envios interplanetarios Batman es un hombre común que decidió un día entrenarse para combatir el mal. Bueno, miento, no es un hombre común, es un hombre que carga un profundo dolor y tristeza, contempló impotente el asesinato de sus padres y creció solo en una gigantesca mansión. Dentro de sí se debaten diversas pasiones, sentimientos encontrados: sed de justica y anhelo de venganza, esperanza de redención y búsqueda de castigo. Contradictorio, apasionado lo más difícil quizás era encontrar un actor que pudiera trasmitir la fuerza, la oscuridad y contradicción de este personaje. Nolan buscó a Christian Bale que tenía en su curriculum haber protagonizado American psycho (para qué más).
Batman Begins volvió a a recordarnos que aquí estaba el superhéroe más complejo y humano y que ciudad gótica podría ser cualquier gran ciudad en donde la mafia, la corrupción y el caos han logrado al fin triunfar.
La segunda entrega da un paso más allá, si la primera hablaba sobre el camino de formación de un héroe, los principios que regirán su camino, el encuentro con su dolor interno y la creación del hombre murcielago (condensación de los temores más profundos de Bruce Wayne) que luchará en pro de la justicia, la segunda nos muestra, que estamos ante una sociedad donde los héroes ya no son suficientes. Pero me estoy adelantando.
El caballero de la noche arranca donde terminó su predecesora. Los "malos" de ciudad gótica empiezan a sentirse incómodos por la presencia de Batman, ciertos cimientos de las organizaciones criminales tambalean pero cuidado, esto no quiere decir que lo peor ha pasado, por el contrario, durante dos horas y media Nolan nos llevará a recorrer los pasadizos oscuros de la maldad. Ese lugar donde reinan las tinieblas y ya no importa el dinero o el poder solo "hacer arder las cosas". Y ahí, con el fósforo encendido solo puede estar el guasón encarnado magistralmente por Heath Ledger. Perverso, siniestro ¿cómo leer este producto social que se burla de sí mismo, de su dolor, de todos? Inteligente, sagaz, ni siquiera posee el instinto básico de la supervivencia porque desea y busca la muerte que le es esquiva (cosa que paradójicamente se hará realidad con Heath Ledger).
La contraparte de esta figura de maldad es Harvey Dent, el aguerrido fiscal que está dispuesto a hacer justicia a costo de su propia vida y listo ,empezó el descenso al inframundo, porque rompiendo con cualquier esquema básico de superhéroes Nolan está dispuesto a sorprendernos y soltarnos en el abismo. Al final aparece un atisbo de esperanza, aún en los lugares más insospechados podemos encontrar un poco de luz, de bondad, de preocupación por el prójimo... pero eso es al final, antes hemos estado aterrados en nuestras sillas durante más de dos horas preguntandonos si realmente esto es un momento oscuro que antecederá un amanecer luminoso (como lo dice el fiscal) y no las profundidades de la noche, de lo macabro que lo han invadido todo.
Las reflexiones que plantea la película pueden ser muy complejas: estamos ante una sociedad que ya no necesita héroes sino mártires (dispuesto a arrastrar las culpas de otros, decididos a no obtener reconocimiento alguno y trabajar en las tinieblas), estamos ante una sociedad a la que es necesario mentirle, ocultarle como también debemos hacerlo con aquellos que amamos, a veces, porque la verdad no siempre es el camino. Presenciamos la lucha de un hombre que en su búsqueda por saciar su tristeza terminó creando un símbolo que lo sobrepasó a él mismo, algo que ya no puede abandonar, que tiene vida propia y necesita de su vida para sobrevivir.
Me aterrra un poco que la película fue clasificada como apta para mayores de 12 años cuando , tal vez ingenuamente, realmente creo que puede ser altamente perturbadora.
No dudo que el guasón (tan bien hecho, tan seductor) se convertirá en un antihéroe quizás a emular porque estos seres asocales, anárquicos suelen cautivar siempre...(aterrador esto también).
Como sea, y pensando exclusivamente en las películas de superhéroes me parece que Nolan ha llevado este género a instancias insospechadas... ¿qué vendrá después de esto?
(Nota aparte merece el hecho de que traigan tan pocas copias subtituladas y que en Cinemark del Atlantis (ni para qué anoto las explicaciones al respecto) se permitan cortar los créditos como si eso no fuera parte fundamental de la película.)

Reseña publicada en www.ochoymedio.info

Las vacaciones

2008-07-19T09:15:00.003-05:00

Las vacaciones pueden ser días llenos de cosas y llenos de nada... Es difícil de explicar, fuera de los horarios el tiempo pasa lento y rápido en una antagonía armoniosa. Es diferente tener días libres en Bogotá, con la ciudad que ruge, con los demás que están en sus trabajos, ocupados, en movimiento y uno entonces se llena también de ocupaciones, de vueltas por hacer. Aparecen las listas de pendientes que tienen la extraña facultad de duplicarse a sí mismos con pasmosa facilidad y los días se van pasando unos sobre otros mientras uno aún no alcanza a digerir lo que ocurrió el mes pasado.
Así ha sido...
No he escrito sobre las películas que he visto, no he escrito sobre cómo el sol sale de una nueva forma, ni sobre lo que me indigna, ni lo que me sorprende... las palabras se han quedado en mi cabeza habitandome solo a mí a ratos me parece triste, a ratos simplemente no pienso en ello porque hay momentos en los que la vida te exige estar todo el tiempo presente, respirando, viviendo y no es fácil hallar el tiempo, o no se quiere, para sentarse y escribir.
Mientras tanto preparo maletas, desarmo otras, reviso fotos del viaje pasado, del de apenas hace unos días cuando fue necesario recorrer diez horas de camino através de trochas y atravesando túneles. (Hay una carretera en Colombia, la que comunica Villanueva con Guateque, que está llena de túneles y cada uno de ellos tiene nombre: el volador, el infierno...se lee en pequeños avisos blancos antes de adentrarte en las entrañas oscuras y húmedas de numerosas montañas.)
Las maletas se abren y se cierran. Aú quedan muchos días de vacaciones.

Perro come perro o El viaje al infierno

2008-04-21T19:28:00.001-05:00

"Perro no come perro" dice el clásico refrán, pero en la realidad que pretende reflejar esta película eso ya no es cierto, los de la misma especie han decidido atacarse entre sí.
"Estos animales se volvieron malos" dice un subtítulo de la película y esta misma frase sale de la boca de El orejón una especie de patrón al que todos le temen, cuando contempla impasible como sus pescados han resuelto comerse entre sí.
¿Cuál es la situación que genera el problema esta vez: el narcotráfico,la desigualdad social, la corrupción? todas ellas finalmente porque más que en señalar un problema la película se centra en mostrar como todos estos componentes han creado una sociedad donde los códigos morales se han trastocado por completo.
Marlon Moreno, en una actuación más que impecable, le da vida a Victor Peñaranda quien no duda en apropiarse, apenas ve la oportunidad, de unas doláres que le encargaron recuperar. Eso ocurre durante los diez primeros minutos de la película y de ahí en adelante veremos a Víctor empezar a sortear obstáculos esperando salir airoso con su botín. Lo paradójico es que él sigue siendo el encargado de recuperarlo así que este buscador que, finalmente, se busca a sí mismo debe mantener la compostura y la calma mientras el círculo parece cerrarse a su alrededor.
A acompañarlo en su misión vendrá Eusebio Benitez (Oscar Borda), que se une a Peñaranda, ignorando que ya está sentenciado a muerte por su último asesinato y que le han hecho magia negra para que llegue al día señalado completamente aterrorizado.
La película está filmada toda en un tono particular que acentúa la frialdad de las acciones. Así como El Colombian Dream, de Aljure, es una avalancha de colores aquí estos se han opacado por completo, las caras se ven verdosas, los personajes parecen muertos en vida. Realidad descolorida en la que la maldad parece haber triunfado.
Pocas veces he estado en una sala de cine viendo una película colombiana y no he escuchado risotadas ante los insultos o refranes populares, aquí, les aseguro, la sonrisa se borra rápidamente de la cara y el aparente leit motiv chistoso que aparece durante toda la película, una llamada equivocada que resuena sin cesar en el cuarto de hotel donde están confinados los personajes, terminará con un trágico desenlace.
¿Cómo reirse mientras vemos a Víctor caer hacia el abismo? ¿Cómo no retorcerse en la silla al seguir a este personaje impávido, frío y retraído que ha perdido a su familia y que intenta jugarse su última carta, esa que cree que lo va a salvar mientras a sus pies van cayendo los muertos y él se va deshaciendo de los últimos rastros de humanidad que le quedan? El dinero es una simple excusa, una suerte de amuleto con el que espera reparar un daño hecho, una suerte echada, unas cartas jugadas en mal momento, pero ya no hay vuelta atrás.
Desesperanzadora, trágica, el viaje hacia el Hades que emprende nuestro protagonista va acompañado por las secuencias de magia negra, el folclor africano que vive entre nosotros, y que, en este caso, vienen a reforzar la idea de las fuerzas oscuras, los demonios y malas energías que parecen estar ganando la partida.
Almas en pena que buscan venganza, organizaciones criminales que han convertido el asesinato en un acontecimiento banal, humanos animalizados que se lastiman entre sí, fuera de control, sin sentimientos.
Ahí está Victor con sus tatuajes de Love en el brazo, con su mirada fría, su dolor a cuestas y el peluche que espera entregar en un momento y que se irá desintegrando junto con sus sueños; Víctor parece mirarnos, parece pedir una segunda oportunidad antes de desaparecer para siempre y difuminarse en esta sociedad que hemos creado a pulso en años de decadencia, masacres y violencia sin que hayamos podido hacer nada para detenerla.

Perro come perro (2008)
Director: Carlos Moreno

Reseña publicada en www.ochoymedio.info

Para antes del olvido (Tomás González)

2008-04-20T10:36:00.006-05:00

Más que la historia, que no depara mayores sobresaltos, lo que mantiene al lector atento y pegado a las hojas del libro es el relato poético profundo y descriptivo.

León, un abogado feo dedicado a la empieza la reconstrucción de la vida de Alfonso y su relación con Josefina. Con ese fin lee el diario que le sobrevive a Alfonso y es capaz de leer entrelíneas los verdaderos sentimientos e inquietudes que se esconden tras sus observaciones.
Josefina, aún viva, lo recibe para contarle su historia pero ella está perdiendo la memoria paulatinamente. León se esfuerza por rescatar esos últimos fulgores de historia, los recuerdos de una historia de amor interrumpida, de una pasión truncada, y de la vida junto a una madre fría y castigadora.

Lo más bonito del libro, aparte de las hermosas descripciones y profundas reflexiones es el tono íntimo y maduro con el que González intenta plasmar un momento, ese en el que intentamos con nostalgia detener un instante, eternizar una sensación, un olor, un sentimiento, cuando la naturaleza de ellos mismos es fútil, grácil, pasajera.
Al final, León quema su enorme manuscrito, deshace el esfuerzo porque la escritura sería un fin en sí mismo, el relato que leemos entonces tiene la doble particularidad de destruirse a sí mismo pero existir ante nuestros ojos.
El libro intenta entonces fijar los recuerdos, buscarle el sentido a una historia de amor en la que existen dos versiones vividas de manera muy diferentes, es el intento por rescatar algo “para antes del olvido.”

Generación X

2008-04-20T10:33:00.001-05:00

Reseña sobre Generación X (Reality Bites) publicada en www.ochoymedio.info

Una historia real (de esas que son un recuadro en el periódico)

2008-04-13T18:49:00.006-05:00

¿Cómo puede llamarse ella? quizás Mireya, es probable que ese sea un buen nombre.
Mireya aprendió a utilizar el internet porque una amiga del barrio le dijo que era la mejor manera para olvidar a Fredy (ese puede ser el nombre de él).
Los dos vivían en un barrio pobre de Cereté y ese embeleco de su amiga significó salir de ahí hasta el centro a una papelería que tenía computadores con conección. La idea de la amiga era que Mireya subiera una foto suya a uno de esos tantos sitios para conseguir pareja y pudiera "conocer algun gringo que te saque de este hueco y te lleve lejos de la plaga del Fredy".
Tras tres años de noviazgo la relación había llegado a un punto imposible, Fredy la seguía sin cesar, le impedía utilizar ropa que él consideraba provocativa, pintarse las uñas, hablar con otros hombres y como si esto fuera poco le había propinado dos golpizas tremendas que casi la mandan a la clínica. Tras la última, Mireya reunió fuerzas de donde no tenía y contra todos los pronósticos, porque muchas de sus vecinas seguían atadas de por vida a hombres maltratadores, terminó con Fredy.
La amiga sabía ya bastante de internet y no se demoró en subir su foto, previamente seleccionada entre las pocas que tenía sin Fredy, y llenó la información de su perfil.
John, seguro se llamaba John, contestó rápidamente. Él había aprendido algo de español en la escuela y esta mulata sonriente fue suficiente motivo para intentar practicarlo.
Al comienzo eran mensajes cortos pidiendo la información básica, no era el único que había aparecido así que no fue mucho lo que Mireya dijo de él durante los primeros meses porque tenía muchos mensajes para contestar. Pero casi todos fueron desapareciendo rápidamente, algunos la aburrían, otros insinuaban algo sexual y la espantaban, como fuera siempre estaba John y en un momento ya no le interesó nadie más que ese gringo solitario que vivía en un pequeño pueblo en la mitad de Ohio.
John tomó clases para mejorar su español y sus correos fueron cada vez más largos... Empezaron a compartir sueños, contarse historias y de repente hacía menos frío en enero en ese pueblito de Ohio y Cereté era menos chiquito y caluroso.
A Mireya ya las cosas no le parecían tan fatales aunque Fredy seguía acosandola, insultandola por la calle, tirandole piedras en la ventana cuando estaba borracho.
John fue sensible a la vida modesta de Mireya y quiso enviarle dinero, por ahora no podía enviarle mucho pero lo haría muy feliz si ella se comprara algunas cosas y pensara de tanto en tanto en él.
Mireya recibió el dinero inicialmente con recelo y después con alegría, se pudo dar ciertos lujos pero ante todo contempló seriamente la posibilidad de partir.. La tarea, sin embargo, no era fácil por el problema de la visa. John empezó a hacer averigüaciones, algo tendrían que poder hacer. Una mañana le dijo que tal vez lo más fácil fuera casarse y mientras escribió eso contuvo la respiración. Tras dos años de escribirse ese era el correo que deseaba más que nada recibir Mireya y ese día, ella que hasta entonces había sido discreta, cometió el error fatal de contarle a una vecina la historia porque llegó sonriente a la casa. "Ajá, Mire...¿y esa cara?" "Nada Doña sole, que de pronto me voy de aquí que de pronto me caso con un gringo y salgo de este infierno".
La noticia se regó como pólvora. No tardó en llegar a oídos de Fredy...
Si esto fuera un cuento y no una historia de la vida real quizás yo inventaría que la siguió durante días gritandole groserías y obscenidades por la calle, o tal vez, que la esperó un día para golpearla detrás de una tapia; hasta, en un momento de perversión, podría idear que la violó camino a su casa mientras le decía " a ver perra si ahora te va a querer ese gringo malparido".
Pero no... en la vida real, nuestro supuesto Fredy, junto con unos amigos, esperó que saliera de su cita en internet y la secuestró. No quiero ni imaginar que fue de ella durante esos días que estuvo cautiva, a qué espantos pudo haber sido sometida.
Mientras eso pasaba Fredy accedió al correo de Mireya (de seguro ella reveló claves) y le escribió al pobre John un correo espantoso exigiéndole dinero a cambio de la liberación de Mireya.
John, a quien imagino en su casita de suburbio gringo no debió entender mucho. Cuánto agobio, cuánta impotencia debió sentir mientras pensaba qué hacia para reunir ese dinero ( una cifra absurda). Su inquietud se vió abruptamente interrumpida por un correo escrito por la amiga de Mireya, informándole que la habían encontrado muerta, que no enviara nada y que ya no tenía que escribir más. Finalmente, Fredy lo que quería era matarla, someterla a la última tortura, pisotear del todo la ilusión que lo había alejado de él.

Mireya, entonces, terminó sus días asesinada de manera brutal por el exnovio salvaje. John, supongo, sintió que un frío intenso le recorría la espalda y después quedó solo frente a una pantalla inerte en una casa vacía y silenciosa que nunca, nunca, estuvo más vacía y más silenciosa que aquella vez.

Across the universe

2008-04-13T18:37:00.004-05:00

Reseña de Across the universe en www.ochoymedio.info

Tras Juno, Across the universe es sin duda una excelente oportunidad de ver otra película buena onda. La directora Julie Taymor (quien también dirigiera Frida) decidió medirsele al reto de hacer una película musical construída a partir de las canciones de los Beatles. Tanto Ricardo Silva, en Semana, como Luis Fernando aquí en ochoymedio habían escrito reseñas elogiosas, fuí entonces con entusiasmo y expectativa a verla en cine, donde realmente vale la pena verla, y no salí decepcionada.

Varias cosas me sorprendieron, la primera que efectivamente consiguen insertar las canciones en una historia de manera lógica y natural; es decir, cuando escucho The wall de Pink Floyd, es difícil para mí no tener imagenes de la película y no sentir esas canciones parte de un todo coherente. A los Beatles los he escuchado hace mucho tiempo y no creí posible que de repente sus canciones pudieran quedar ligadas a una historia, a ciertos personajes y sin embargo, Across the universe logra realizar tan difícil empresa.

Los protagonistas de la historia son Jude (y qué bonito es cuando suena Hey Jude) y claro, Lucy, esa niña de Lucy in the sky with diamonds. Vienen de lugares diferentes, él de un barrio obrero en Inglaterra, ella es una norteamericana de familia rica que cruzarán sus destinos en Nueva York. Son los años sesenta, todo está cambiando, hay nueva música, nuevas posibilidades pero también nuevos temores y enemigos porque está empezando la guerra en Vietman.

Gracias a esta pareja que descubrirá el amor, y a sus diferentes amigos, la película nos lleva de viaje por la música de los Beatles y estos convulsionados años donde todo es posible menos ser indiferente.

Para mi sorpresa muchas de las canciones se redimensionaron por completo, quizás nunca le había prestado mucha atención a las letras. Otras, que he esciuchado mil veces y que conozco bien, eran interpretadas de una manera original y diferente como I want you, interpretada por el tío Sam que espera enrolar combatientes o Come together, una de mis favoritas con su letra surrealista, cantada por los mendigos y prostitutas de la calle acompañando la llegada de un guitarrista que busca probar suerte en Nueva York.

Me encantó estar en cine junto a personas emocionadas y sentir que todos tarareabamos discretamente las letras mientras nos creíamos la historia. Sí, es cierto, quizás algunos pedazos son un poco largos, o algunos cabos quedan un tanto sueltos pero si uno deja de lado ciertas exigencias y se cree el juego y acepta introducirse en esta especie de largo y sentido video la pasa realmente bien.... Y lo mejor de todo, por una tarde volverá a creer (¿o acaso no es cierto?) que All you need is love.

Enseñar

2008-03-30T08:12:00.003-05:00

Muchas veces me preguntan que por qué enseño, que qué le veo a ese oficio.
Cuando trabajaba solo en la universidad no me lo preguntaban tanto, quizás sonaba muy serio o respetable. Desde que trabajo también en un colegio me lo preguntan más. A veces la pregunta esconde un tono de ¿pero tú no podrías estar haciendo otra cosa?
Me siento un poco como cuando estudiaba literatura y la gente también se sorprendía: ¿pero y eso para qué sirve?, o eran catégoricos: uy se va morir de hambre (vaticinio que estuvo lejos de cumplirse).
Me sorprende sobremanera que la gente perciba el oficio de la enseñanza como una suerte de fracaso laboral, pensar eso es creer que formar, educar, no vale la pena o, peor, que a eso pueden dedicarse personas menos preparadas, menos inteligentes. Esas mismas personas son las que esperan una educación de calidad para sus hijos, o las que critican a la sociedad y creen que las cosas deberían funcionar de otra manera y señalan al deficiente sistema educativo como una causa de atraso. Paradójico por decir lo menos.
Yo regresé al colegio, es decir, dicto clases en el mismo sitio donde me gradué como bachiller. Eso sí que puede ser extraño. Como si el tiempo no hubiera pasado, como si tu vida, bajo nuestros parametros occidentales, no avanzara. Los primeros meses eran como sumergerse en el pasado, recordaba cosas todos los días, sensaciones de mi adolescencia. Lentamente eso fue pasando.
A veces creo que todo el mundo debería pasar por esa experiencia del regreso, poder casi que revivir y revisar de una manera tan intensa lo que fueron esos años escolares y después ser capaz de circular por esos pasillos creando nuevos recuerdos.
Ya no pienso en mi adolescencia cuando voy al colegio, ese lugar se ha llenado de nuevas presencias y recuerdos para mí. Fue como saldar una deuda, limpiar dolores. Completamente catártico.
Por otra parte, solo alguien que enseña (y ama ese oficio) sabe lo que se siente el contacto con los alumnos y lo gratificante y enriquecedora que puede ser esta experiencia. Yo enseñé varios años en la universidad, pasar al colegio no fue tan fácil al comienzo pero con sorpresa he descubierto que lo disfruto quizás más que en la universidad.
Claro, muchas veces tu voz se pierde entre tanta hormona y a muchos hay días que les interesa más hablar con el vecino, hacer otra cosa o lo que sea menos escuchar sobre literatura. Pero esos mismos hay días en los que están atentos y silenciosos y muchas, muchas veces piden la palabra y me sorprenden con una afirmación, una pregunta, una historia.
Mis alumnos no saben cómo les brillan los ojos cuando algo de lo que vemos los toca, o cómo yo puedo ver que ahora perciben cosas en las lecturas que hacemos que antes no. No saben tampoco lo que se siente compartir algo tan querido, tan preciado como un texto que se ama y comprobar que a muchos les produce el mismo efecto que a ti.
Mis alumnos no saben que eso que para ellos es una rutina, ir al colegio todos los días, yo no lo percibo así, que mis días son todos diferentes porque por más preparada que tenga una clase, un comentario la lleva a un punto que no pensaba o me muestra otra posibilidad.
Mis alumnos tampoco saben lo mucho que alcanzo a conocerlos en lo que escriben, en lo que dicen y en la manera cómo se acercan a ciertos autores. Para mí, cada clase, es un laboratorio humano viviente que me enseña cada día algo.
Por otra parte, sé que muchas de las cosas que discutimos hoy tendrán más sentido para ellos en unos años y en esa medida enseñar es como sembrar semillas que quizás algún día germinen y den frutos.
Por todas esas razones, y por muchas otras, es que siguo aquí y le veo un sentido a lo que hago.

(Ana ya fue liberada pero Alf continúa secuestrado)

Una foto

2008-03-24T21:46:00.008-05:00

La foto muestra muchas cosas y a la vez nada. ¿Qué se ve allí? Una puerta abierta sería lo primero que yo diría, las puertas cerradas insinúan, esta muestra lo que se esconde tras ella: afuera todo es verde.
El piso rojo del balcón contrasta con las tonalidades verdes. La puerta es de madera. Hay un pilar que sostiene el techo del balcón, no es de concreto como suelen serlo, es un tronco y por lo tanto no es perfectamente recto. Se adivina una ventana que se abre sobre el verde, el borde una cama con cubrelecho verde, quizás de lana... no mucho más.

No se puede saber en la foto que el aire es caliente pero no sofocante, tibio y acogedor.
Tampoco puede intuirse que a las 8 de la mañana el sol inunda el pequeño balcón y que ahí, bajo esa ventana hay una mesa en madera y un par de sillas donde es posible sentarse a leer mientras se escuchan los sonidos de centenares de pájaros (los hay amarillos, rojos, azules, picaflores), y el murmullo constante de un río que circula justo un poco más allá de los diversos árboles que se ven.
Tampoco se puede ver una pequeña ventana que está a la izquierda que permite que el aire circule permanentemente dentro de ese cuarto que no tiene una, si no tres camas, dos cuadros de Chagall y uno de Maripaz Jaramillo en el que un hombre parece haber muerto durante una fiesta o eso cree uno deducir tras contemplar un rato la expresión dolida de la mujer que se apoya sobre su pecho.
Tampoco puede saberse que la música circula de manera natural por ese ambiente y que allí suena bien la salsa, el jazz, la música clásica, el rock y los boleros.
Nada de eso está en la foto y sin embargo todo eso se contiene en ella, historias que están fuera de ese balcón, viajeros que han circulado frente a él.
Historias que sucedieron al interior de esa habitación, cuando la puerta de madera estuvo cerrada y afuera el sol seguía su curso, o se ocultaba o se veía desde la ventana iluminarse el cielo debido a una tormenta eléctrica.
Todo está allí, en este silencio, en esta foto, en este lugar en el que fue posible sumergirse en diferentes lecturas, soñar mil sueños en uno, hacerse preguntas, contarse historias, respirar, escuchar los latidos del cuerpo y abrir otro tipo de puertas.

Últimas películas

2008-03-24T21:41:00.003-05:00

Reseña sobre Juno y No country for old man publicadas en http://www.ochoymedio.info/

El relámpago

2008-02-24T11:17:00.004-05:00

En medio de la noche oscura irrumpe de repente el relámpago.
Pequeños avisos presagian su llegada, el aire se ha enrarecido un poco, una ligera electricidad circula, quizás hasta unas pequeñas gotas han resbalado por tu piel. Sin embargo, no lo intuyes, aparece de improvisto, veloz, rápido, contundente.
Es el relámpago que viene e ilumina todo y te carga de energía.
Brillante, fuerte, impetuoso, aparece en un sitio, luego, solo unos segundos después parece estallar casi a tu lado.
Es el relámpago… no sabes si llega porque sí o si alguna fuerza tuya, una necesidad desconocida, lo ha invocado.
Ilumina la noche con su descarga eléctrica, percibes todo con claridad.
Es el relámpago…
Hay hombres así.

(Ana y Alf un mes y medio de secuestro, sigue sin saberse nada)

Felipe

2008-02-21T20:27:00.006-05:00

Cuando pienso en Felipe pienso en muchas cosas a la vez.
Pienso en las casualidades que terminan por no ser tan casuales como cuando lo vi entrar al stand de Alfaguara, en el que yo trabajaba, durante la Feria del libro. Me basta cerrar los ojos para verlo con su abrigo azul mirando libros, callado, serio, guapísimo. Me basta abrir algun cuaderno de esa época (1995) para encontrar su nombre entre las páginas y reconstruir una historia que nació un día en un stand y que necesitó tres visitas más de él y mi terca y absoluta autodeterminación de ir a buscarlo a la Nacional para empezar a ser una historia.
La primera vez que me tomé un café con Felipe hablamos de libros, de obsesiones, de películas como lo haríamos después tantas otras veces.
Almorzamos algunos días, nos sentamos en una banca del Parque Nacional a ver transeuntes despreocupados y tráficos secreto que yo ignoraba.
Ahí arrancó nuestra amistad aunque después de un viaje mío a Cuba los regalos se quedaron guardados y miré, sin entender mucho la cosa, la iguana amarilla que le había traído recoger polvo entre mis estantes.
Cuando pienso en Felipe recuerdo siempre nuestro segundo reencuentro, mejor, más intenso y vital (quién dijo que no eran buenas las segundas partes). Recuerdo los atardeceres en las Torres del Parque, las largas conversaciones, las caminatas y los planes disparatados siempre cargados de histrionismo, literatura y humor.
Recuerdo la promesa que nos hicimos en la Santamaría y el esfuerzo que a partir de entonces hemos hecho por mantenerla.
Fueron pasando los años y a pesar de la distancia hemos conseguido mantenernos unidos hilando esta hermandad extraña, nosotros que tenemos a dos madres nacidas el mismo día y con el mismo nombre, nosotros que crecimos solos y hemos llenado con palabras e historias el silencio.
Felipe ha estado junto a mí todo este tiempo acompañandome desde su trinchera, desde su castillo, desde su buhardilla, depende del día y de su estado anímico. Me ha retado, me ha querido, me ha hecho reir y llorar pero nunca jamás ha dejado de entregarme sus palabras, hasta hace poco que se silenció durante varias semanas....
Solo el sábado supe que casi lo pierdo, "que la parca le pasó cerca" como dice él y al rozarlo le ha dejado cicatrices imborrables.
Él apenas se recupera, yo aún no respiro tranquila de solo pensar que casi no vuelvo a recibir un mensaje suyo, a sentir su presencia distante pero presente junto a mí, más presente que otras que están tan cerca.
Casi lo pierdo.... casi se va....
Ahora estoy lejos y no puedo visitarlo y tomarle la mano en silencio y verlo sonreir. No puedo leerle una historia, acompañarlo a su casa o prepararle una taza de café.
Espero a que sea el fin de semana para escuchar su voz y confirmar que está vivo, que no se ha ido, que el aire sigue llenando sus pulmones, que volverá algún día a su casa así sea solo a recoger sus cosas y que empacará la iguana amarilla que le traje de Cuba y le entregué 11 años después.
Cuando pienso en Felipe, hoy que pienso en él, pienso en París y en nuestros días juntos allá, en los largos paseos y la dulzura de su cálida presencia.
espero que me sienta cerca y que escuche el secreto que le susurro al oído en su cama de hospital: "me alegra infinitamente que estés vivo"

Las palabras

2008-02-09T16:14:00.000-05:00

Las palabras son seres vivos, mutantes, amfibios... nadan bajo profundas aguas, se mueven con dificultad en terrenos pantanosos y a veces son aéreas, volátiles rápidas.
¿Conocemos realmente a una persona cuando hablamos con ella?
Ahí estamos, escuchandola, sintiendola, intentando conocerla a través de esos seres coloridos que surgen de su boca y llegan hasta nosotros. Captamos apenas trozos de su interior, adaptamos lo que nos dice a nuestro discurso.
De estos efímeros momentos de comunicación surgen historias sorpresivas, momentos de descubrimiento, especies de alumbramientos del discurso en los que se construyen puentes.
Creemos que nos conectamos, creemos que el puente puede ser suficientemente fuerte para sostener el peso de lo que somos y hemos sido, creemos que la estructura es sólida y sostendrá nuestros sueños y esperanzas.
A veces nos equivocamos, caer nunca es agradable, descubrir que el puente no existía menos... duele reconstruir pedazos de roca, duele levantar andamios a medio hacer y duele más contemplar a las palabras sofocadas, ahogadas, desnudas sobre el andén muriendo lentamente.
Igual creo que no es tiempo perdido el que invertimos en construir, el que invertimos en reconocer a esos seres de colores que salen del otro e intentan acercarse a nosotros aunque sean espejismos, aunque sean algo diferente de lo que creemos al comienzo, aunque sean puñales que al final te hacen daño,aunque sean rosas que se secan en la madrugada con los primeros rayos de sol....

Ana y Alf: un mes de secuestro y no se sabe nada.

Más y más...

2008-02-03T22:02:00.000-05:00

Superposición de días y de inquietudes...
La situación del país y el difícil compromiso que tenemos como ciudadanos de no callar ante tantas atrocidades, ante tanto dolor. Mañana es el día de salir a marchar y lo cierto es que todo el que ha querido ha manipulado el verdadero sentido de esta marcha. Lo de mañana no debería ser una acción progobierno si no simplemente un gesto de protesta ciudadana. Un gesto que contemple no solo a las FARC sino también a los paramilitares, a los políticos corruptos, a los abusos cometidos por cualquier institución contra la población indefensa. Es hora de decir No Más pero desde una conciencia clara y determinada no porque los medios nos dicen que debemos hacerlo.

Y mientras todo este sucede la vida continúa su transcurrir y subida en un avión hacia Cartagena tras horas de eterna espera David (de quién desconozco el apellido y que seguramente jamás leerá esto) me cuenta sus historias en el infierno que es El copey y me habla de los bombardeos nocturnos que escuchaba en el Arauca mientras realizaba su trabajo como ingeniero eléctrico. El avión atravesó varias turbulencias y en la mitad de una, através de la ventana solo vi la enorme luna llena que brillaba. Parecía la luz que nos muestra la finalización de un túnel oscuro. La imagen me pareció poderosa, sobrecogedora y ahora creo que fue un indicio, una especie de metáfora.

Hace ya muchos meses que regresando de la costa escuché la canción Más y más de Robie Draco Rosa en un momento que antecedió mucho dolor. Escuché esa canción y supe que hablaba de una historia de amor que ya no era mía y que estaba por terminar, desde entonces la suave cadencia de la voz de Draco y la sensualidad de esa canción me remitían a ese momento en el que me sentí ajena y triste.
Ya no es el caso, la canción se ha reinventado ante mis ojos y adquirido nuevos significados...
Aquí queda, por hoy, un pedazo de la letra insinuante de Más y más, este pedido de amor, esta entrega de amor y la habitación que se ha transformado en verde agua de mar, metáfora de la sensualidad, la ligereza y la profundidad.

Más, si te acercas un poquito más
me meterás, en ti;
más, si te sueño más
ya no podré dormir nunca jamás;
así susurrándome, tú te vienes a mí
y mi habitación se llenará
de verde agua de mar
verde que me pierde,
más y más si más te quiero, quiéreme
tú mucho más
más y más dentro de mí entrarás
más y más, tú más y más;
yo no sé cómo abrazarme a tus brazos
y no sufrir
voy por la vida pidiéndote un amor de suicida
así susurrándome tú te vienes a mí
más y más. si más te quiero quiéreme
tú mucho más
más y más dentro de mí entrarás

Cierro este domingo con un recorderis: Ana y Alf Onshus llevan ya tres semanas secuestrados y los medios parecen haberlos olvidado a ellos como a los otros miles que están perdidos en las selvas contra su voluntad.

La ingenuidad

2008-01-14T20:45:00.000-05:00

Tras mi último post estuve durante varios días sin posibilidades de acceder a internet. Solo pensaba en la ingenuidad infinita de mi última entrada imaginando desde mi cómoda mesa a Emmanuel con su madre. No solo no iban en ese helicoptero sino que además el niño llevaba años alejado de Clara.

No logro ser tan perversa, ni al parecer tengo tanta imaginación.

Hoy se puede hablar de la alegría de ver a dos secuestradas libres y podemos imaginar a Emmanuel empezando a reconocer los rasgos, la voz, las caricias de esa mujer que dice ser su madre. Sin embargo, hoy también recibí la llamada en la que me informaban del secuestro de dos personas que conozco. De nuevo me fulminó la extrañeza e impotencia que surgen al recibir esta noticia porque a pesar de haber hablado del tema con varias personas durante el día en uno u otro momento regresaba la cotidianidad, la vuelta al banco, el examen por corregir, hasta el chiste... una vida que trascurre mientras ellos, los secuestrados se preguntan cuánto tiempo durará su espera. Javier me dice que seguramente Alf hablará con sus captores e intentará convencerlos de liberarlo y que tal vez lo logre, yo también quisiera creer que este matemático extraviado en la selva tendrá las palabras necesarias para producir su liberación, que se obre ese milagro que me permita creer que la vida, ciertas vidas, se rigen con parámetros y morales que conozco y que mi ingenuidad aún es válida y tiene cabida en esta patria.

Le "robé" la foto a Javier... solo para decir como él: el de la izquierda, ese es Alf.

Desde el suelo

2007-12-29T17:25:00.000-05:00

Sentada en la tienda de postres con unas fresas con crema en la mano.
El día está fresco. Es mi última tarde aquí, siguen destinos desconocidos.
Nada irrumpe en esta calma silenciosa.
A los lejos un sonido que se acerca cada vez más.... Son dos helicopteros.
pasan lentamentamente, muy cerca, están por aterrizar.
Son los helicopteros de la cruz roja, se identifican gracias a los colores.
La señorita que limpia las mesas comenta "ahí deben venir"..
Yo veo los helicopteros y me parece que pasan muy lentamente, veo sus ventanas pequeñas e imagino que Clara Rojas sujeta a Emanuel sobre su regazo mientras mira la carretera, la tienda de postres, los anónimos comensales que se encuentran allí sentados.
Quizás hasta se hayan cruzado nuestras miradas por un instante.
Un ligero escalofrío me recorre la espalda de solo imaginarlo.
No más palabras.
El helicoptero que se aleja.
El fin de una larga pesadilla para ella.
Yo me como otra fresa en el sopor de una tarde anodina.

Carta al niño Dios

2007-12-22T17:01:00.000-05:00

Querido niño Dios:

Para mi sorpresa debo empezar aceptando que la última vez que te escribí practicamente todo se cumplió.
A este año lo despido con infinito agradecimiento porque aprendí mucho de mí misma, porque fue un año de pruebas y reconciliaciones, de paz en el corazón y de haber entregado amor a manos llenas.
El año pasado me puse en paz con mi pasado, con los dolores y citracices que han dejado tantos sufrimientos y pérdidas, este año viví en el presente muchos de sus días.
Te pido entonces niño Dios un broche para cerrar los ciclos que deben cerrarse. Entereza para dejar tras de mí lo que debe ser dejado y paciencia para recolectar con calma las primeras cosechas.
Te pido cordura, equilibrio... un largo hilo de colores para caminar sobre él desafiando los abismos.
Te pido amor para los que me amen y también para los que no me quieren tanto.
Una silla cómoda para sentarme cuando esté cansada y zapatos cómodos para salir a bailar muchas noches.
Te pido un albúm para almacenar los recuerdos del 2007, un albúm al que me pueda asomar sin nostalgias.
Te pido páginas en blanco para llenar con mis palabras, disciplina para hacerlo, compromiso conmigo misma.
Te pido que el destino encuentre los caminos para manifestarse, que la felicidad me sorprenda cuando menos la espere.
Te pido que mi casa se llene de risas y música, de gratas compañías; que sean posibles los encuentros tantas veces postergados y que las nuevas presencias ocupen el lugar que les corresponde.
Pido valentía y coraje, firmeza y decisión.... dulzura y comprensión.
Un libro siempre sobre la mesa de noche
y películas que me cuenten historias nuevas.
Sonrisas para mis hijas y pies calientes bajo las sábanas frías.
Gracias Niño Dios

Felicidad relativa

2007-12-16T09:10:00.000-05:00

De Juana (4 años)
-"Mamá te tengo dos buenas noticias: La primera es que Maya y yo ya hicimos las paces."
-" Qué bueno, me alegro mucho, ¿y la segunda?"
-" Que me salió un bebé"

Dolor de patria

2007-12-16T08:50:00.000-05:00

Durante días he escrito en mi cabeza buscando las frases con las cuales lograr, de alguna manera, expresar el horror, la impotencia, el desamparo frente al drama de los secuestrados de este país.
Han pasado los días y a la terrible desazón de esos días, contemplando las fotos y las pruebas de supervivencia, se suma el hecho de que la vida ha continuado su cauce y que de nuevo se llenan los días de minucias, de pequeñas preocupaciones y rápidas alegrías. En medio del trabajo, los alumnos, las risas, las pequeñas historias intento pensar en todos ellos ha quienes les han arrebatado de un cuajo la posibilidad de vivir y es un instante de dolor el que acompaña su recuerdo. Lo triste es que el dolor termina por diluirse lentamente porque si no sería imposible respirar, caminar, mirar los días pasar.
¿De qué pequeñas cosas se llenará la cotidianidad de estos desaparecidos forzosamente? ¿De qué manera albergar sueños, esperanzas frente a tanta crueldad y frente al silencio de una sociedad que los olvida rapidamente?
Todos estos sucesos me hacen pensar en la materia de la que estamos formados, quizás es la hora de reconocerse como cobardes, cómplices desde el silencio, espectadores callados que contemplan la maldad desde el confort de un cómodo sillón. No me gusta pensarme como cobarde, como cómplice, como facilitadora pero la lección parece haber calado: toca pensar en otra cosa.
No entiendo la pasividad social que acompaña mi país y sin duda ese el mayor logro de los interminables baños de sangre que nos han sacudido, así como nos convertimos en un pueblo recursivo somos incapacidades de levantarnos contra los más terribles atropellos. El silencio, la amnesia inmediata hacen parte de nuestra esencia. Infinitamente individualistas cuidamos nuestra parcelita, nuestro pequeño terruño esperando que nadie lo ensucie, nadie lo toque.
Nos perdemos en infinitas distracciones y creemos que esta realidad es común a un país escindido y violento.
Aprendemos que aquí gana el más fuerte, que es necesario buscar atajos y salidas rápidas, que los caminos rectos pueden no terminar conducendo a ninguna parte, al otro lo puedo agredir, palmotear, debo exigir mis derechos con violencia, hablando duro porque el más macho gana, el que cede se jode y por el camino, mientras se aplica tan magna filosofía, llenarse de historias superficiales que impidan pensar en lo que hago, en lo que hacen lo demás, en lo que está ocurriendo.
El día que leí la carta de Ingrid se me escurrían las lágrimas, mi hija angustiada me preguntó qué me pasaba y cuando le expliqué y le mostré las fotos, porque no quiero que ella viva en la ignorancia total del país que habita, ella se puso a llorar conmigo.
¿Servirá, francamente, eso de algo?

High fidelity

2007-11-18T08:23:00.000-05:00

"¿Qué ocurrió primero, la música o las penas? A la gente le preocupa que los jóvenes jueguen con armas o que vean videos violentos, que una cultura de violencia los absorba. A nadie le preocupa que los jóvenes escuchen miles, literalmente miles de canciones sobre corazones rotos, rechazo, dolor, desgracia y pérdida. ¿Acaso escuchaba yo música pop porque era miserable o era infeliz porque escuchaba música pop?"
Con esta reflexión Rob Gordon (John Cusak) da inicio a esta película en la que la música juega un papel fundamental.
Rob Gordon es el dueño de una tienda de discos especializada en la que pasa los días con dos maníacos de la música como él, otros dos que han encontrado en ese pequeño almacén un refugio para su dificultad de sociabilización y para encauzar el desprecio que sienten por todos aquellos que no saben de música.
La novia de Gordon, con la que vivió varios años, ha decidido dejarlo y él se debate entre la depresión y el desconsuelo, o, como dice él, experimentando "la pérdida de la fe y la dignidad." buscando una explicación a su historial amoroso, que él considera es una racha de mujeres que han preferido abandonarlo.
Obsesivo, Gordon realiza el top five de sus rupturas más dolorosas y decide que la constante en su vida ha sido el abandono de aquellas que más ha querido, ahora, él está decidido a buscarlas de nuevo y encontrar una respuesta a lo que él considera ha sido la eterna historia de su vida: el fracaso amoroso, la pérdida constante de lo que más amamos.
Con la ayuda de oportunos flash back y la propia narración del protagonista que le dirige directamente a la cámara, a nosotros, el relato de sus emociones o últimos sucesos, reconstruímos la vida amorosa de este eterno adolescente que le teme al compromiso y que encuentra en la música la posibilidad de, expresar sentimientos y crear "la banda sonora de su vida".
High Fidelity habla de las historias que nos contamos a nosotros mismos para mantener vivos nuestros temores, historias que hemos construídos con los años y no son necesariamente ciertas porque el inmaduro y sensible Gordon descubrirá pronto que ciertas cosas no eran como él las recordaba y que el pasado puede cambiar y por ende cambiar nuestro presente.
Y mientras Gordon realiza su periplo personal de autodescubrimiento y empieza a asumirse, la película nos mantiene atentos y divertidos gracias a los divertidos personajes secundarios, a las secuencias de recuerdos o imaginaciones de Gordon y sobre todo, gracias, a la increíble banda sonora.
(El personaje secundario Barry, interpretado por Jack Black nos muestra a este actor en una de sus mejores facetas, aquí está el germen del profesor de Escuela del Rock).
En suma, una buena y divertida película sobre el amor, el despecho y la dificultad para asumirnos como constructores de nuestro propio destino.

High fidelity (2000)
Director: Stephen Frears

Reeña publicada en http://www.ochoymedio.info/

Presentimiento

2007-11-14T19:59:00.000-05:00

Hoy es un día pesado, lleno de citas, responsabilidades, encuentros, compromisos.

Los días así mantienen a quienes los viven en un presente permanente y único.

Ella vive un día así, entre papeles y carreras, ha pensado mil cosas, ha cambiado de ánimo varias veces.

De repente se detiene, es solo un instante. Un recuerdo se cruza por su mente, una sensación, dura una fracción de segundo y esboza una sonrisa. Mientras lo hace tiene la absoluta y total seguridad de que a kms de allí, en una calle de París, él se detuvo camino al trabajo a mirar algo y ese recuerdo simétrico también cruzó por su mente y también lo hizo sonreir.

Love actually

2007-11-12T09:44:00.000-05:00

Reseña sobre la película en ochoymedio.

Bailar

2007-11-11T11:51:00.000-05:00

Sabía que iba a Bailar.
Que bailar es encontrarse con los Muertos
Severo Sarduy De dónde son los cantantes

Escucho a Jens Lekman, su último disco Nights Falls Over Kortedala, tan bien reseñado por Diego en su blog de música.
Hoy quería escribir sobre lo que es bailar. Siempre me ha parecido algo muy especial del ser humano que le guste bailar, que se reuna a poner música y elabore códigos corporales para acercarse a la música en compañía de otros.
Bailar solo puede ser una experiencia personal fascinante. Pones la música y empiezas a bailar, sin preocupaciones, en cine hay muchos ejemplos de estos bailes solitarios y felices en los que el personaje se reconcilia con algo o expresa su libertad (Tom cruise en Negocios sucios, la protagonista de Bajo el sol de Toscana cuando conoce al italiano y tantos otros).
El baile tiene un componente irracional, sentimos la música a través del cuerpo e intentamos expresar ese ritmo. No estoy hablando aquí de Ballet o danza contempóranea. Hablo de lo que nos sucede cuando suena esa canción que nos gusta y nos sumamos a una muchedumbre que busca unirse a través del ritmo. Algunos bailan para otros pendientes de sus movimientos, de saberse el paso de moda, otros se entregan al ritmo. Me gusta ver a la gente bailar y me gusta bailar. No siempre funciona pero muchos momentos de felicidad se pueden experimentar en una pista de baile, en la sala de una casa junto a amigos o desconocidos, entonando una canción y sintiendote feliz mientras te mueves.
La manera como bailas también habla de tu cuerpo y de la relación que tienes con él, por eso nada más seductor que un hombre que baila bien y entiendase bien por estar seguro de sí, de su cuerpo, seguro de moverse.
Y eso es otro tema... bailar en pareja.
Muchas películas incluyen a la pareja de la historia bailando y es un momento único, en el que no median las palabras y solo ves expresiones en el rostro, la química que producen esos dos cuerpos al encontrarse. El cierre de Todo el mundo dice Te amo de Woody Allen es una baile mágico entre los dos exesposos al lado del Sena, y muchas historias románticas incluyen a los protagonistas bailando; Love actually tiene una preciosa escena sobre esto, muy corta, en la que la cámara solo muestra la sonrisa de la chica que al fin ha conseguido bailar con el hombre que le gusta hace años. El hombre, tímido también, le acaricia con suavidad un mechón de pelo, no hay palabras, solo música y cuando la ves sabes exactamente qué está sintiendo ella en ese instante que quisiera detenerse porque no hay palabras ni malentendidos posibles, solo música, solo cuerpos, solo ritmo.
Bailar con alguien puede convertirse en una experiencia intensa y abrumadora que después es difícil de trasmitir. No ocurre muchas veces y depende de ciertas cosas, sobre todo de la disponibilidad de los intengrantes de la pareja para entregarse al ritual del baile.
Y en esa medida nada como el baile en el que te tocas y el hombre te guía. Años de reivindicar derechos femeninos terminan para mí en este momento en el que solo es posible desear que sea él el que te lleve, porque es difícil superar la sensación de una mano firme en tu espalda que te guía con seguridad. Un buen parejo te toma con firmeza y te convierte en la mejor bailarina. La sincronización es perfecta y si alguien grabara la escena, estás convencida, parecería ensayada. El buen bailarín, ese que está a gusto con su cuerpo sabe hacerte sentir segura del tuyo. Y cuando la comunicación ya se ha logrado no hay nada que decirse, no es el momento de contarse cosas, las palabras no pueden mediar cuando el cuerpo comunica de manera tan intensa. Aquí no hay espacio para la razón. El buen balarín tiene movimientos propios que surgen espontaneamente y se adapatan a ti, a tu cuerpo, y él te sorprende coqueto con cambio de ritmos, con sonrisas porque hay pocos momentos así, y cuando ocurren se parecen a lo que llamamos amor desde la racionalidad porque no tenemos palabras suficientes para ciertas gamas de sensaciones y esto que produce tanta felicidad, tanta ligereza, esta vuelta pequeña, esta variación que consigue quitarte el aliento deben venir del mismo lugar, crees, de donde surge el amor.
Yo no lo sé, pero sé que atesoro en mi corazón cada uno de los momentos en que algo así me ha ocurrido con todas sus infinitas variantes.
Pequeñas muertes, nacimientos llenos de luz, el baile te regresa a un estado antiguo, único e intenso, girando segura en mitad de la pista bajo la mirada de aquel que te guía decidido.

Los recuerdos

2007-11-11T11:47:00.000-05:00

"Recordar era lo mejor de todo. A veces creía que no le interesaban las cosas más que para poder recordarlas luego. Como esto:este momento exactamente: sus ojos, las largas pestañas, el color amarillo de aceite de sus ojos, la luz reflejada en el mantel que tocaba su cara, sus ojos, sus labios: las palabras que salían de ellos, el tono, el sonido bajo y acariciante de su voz, sus dientes, la lengua que a veces llegaba hasta el borde de la boca y se retiraba rápida: el murmullo de la lluvia, el tintineo de las copas, de los platos, de los cubiertos, una música distante, irreconocible, que llegaba de ninguna parte:el humo del tabaco:el aire húmedo y fresco que venía del parque: le apasionaba la idea de saber cómo recordaría exactamente este momento."
Guillermo Cabrera Infante, Delito por bailar el chachachá.

Octubre en Nueva York 2

2007-11-01T10:57:00.000-05:00

.En el vagón del metro van tres mujeres con pelucas verdes fluorecentes. Van vestidas igual. Yo las veo desde la estación, unos segundos, van sonriendo, son idénticas enfundadas en sus trajes blancos. La imagen parece sacada de una película de Lynch.
.El sonido de la respiración de Sara durante la noche. El recuerdo de mis propias hijas haciendo esos mismos ruidos hace apenas unos años.
.Las mañanas tranquilas de compañía y desayunos, las horas largas de no hacer nada y compartir cotidianidad, en esta ciudad de locos el tiempo se detuvo. No hay museo con mejor exposición que esta.
. Caminar horas y horas reconstruyendo una vida que ha transcurrido rápido, mientras caminas aparece un parque, una entrada decorada, un pequeño restaurante, y cada paso es un mes, un año que aparece y se desvanece ante tus ojos porque el tiempo siempre será relativo

Octubre en Nueva York

2007-10-30T10:08:00.000-05:00

Hojas sueltas por el piso. El otoño se instala lentamente.
El aire helado recorre las calles.
En NewYork los días se suceden a diferentes velocidades. En el metro te cruzas con los locos de siempre, la señora que cree que la sigues (haces parte de un plan oculto y permanente por desaparecerla), el otro que habla solo, el que grita desesperado...
En medio de las calles, de la inmutabilidad de los rostros en el subterráneo aparece de repente una mujer con orejas de gato, otra con cuernos de diablo, alguno vestido de vaquero o esos que parecen zombies. Pequeños coletazos de Halloween que se aproxima, disfraces que casi pasan desapercibidos en el movimiento de esta gran ciudad.
Camino, camino.
Junto a mí Mónica, a quien conozco desde hace tantos años, crecimos juntas, fuímos compañeras de puesto en el colegio, compañeras de vida durante todo este tiempo. Nos hemos visto crecer, cambiar y de alguna manera hemos encontrado los lazos necesarios para mantenernos unidas.
Camina junto a mí, sonriente, preciosa y en su regazo va Sara que empieza a conocer el mundo lentamente. Sara solo tiene 20 días de nacida y la gente le habla por la calle, le sonríe, la bendice porque aún en esta agitada ciudad que nunca duerme, nunca para, la llegada de una nueva vida sigue siento un motivo de alegría, una suerte de luz de esperanza.
Yo camino y siento que este viaje solo ha sido felicidad y reencuentros, tan variados, tan distintos (como lo es la felicidad que cada uno me proporciona) y que mientras compartes un café, o contestas una llamada hecha desde el otro lado de Estados Unidos las piezas desajustadas regresan a su sitio.

En el Benito Juárez

2007-10-28T10:45:00.000-05:00

Al llegar a migración en el aereopuerto de México el amable funcionario me informa que me visa solo permite una entrada y que debo escoger si la uso en este momento o a mi regreso. La respuesta es fácil, debo usarla después porque ahora solo voy de pasada y despúes pienso quedarme unos días. Yo estoy parada frente a este hombre con sentimientos encontrados porque recorrí muchas veces ese aereopuerto en otras circunstancias y los olores, el acento, la vista de chapultepec desde el avión y del Popocatepetl nevado me tienen conmovida y emocionada.
Cuando le aviso que la usaré después me dice que entonces estaré bajo custodia.
Soy guiada a un cuarto pequeño, donde el aire acondicionado no deja de enfriar, rodeada de seres desanimados y tristes a los que quizás les espera un destino incierto. A mí me retiran el pasaporte y mis pasajes y a partir de ese momento estaré acompañada de un oficial. Del cuartto frigorífico donde una catrina nos mira sonriente vestida con sus tules rosados (se acerca el día de muertos) me llevan a otro cuarto blanco, más grande, donde quedo aislada con los otros parias, que como yo, carecen de una visa regular o de un pasaporte que los respalde. Ahí estamos, el taiwanés, la familia hindú, el africano, el chino y dos colombianas.
No hay que pensar mucho para ver que ese es el orden mundial, ese cuartico donde no hay nada, ni baño, ni posibilidades de comer nada y en donde un televisor minúsculo trasmite sin cesar horas de noticieros que nadie ve es de alguna manera el lugar que ocupamos ciertas nacionalidades.
Estoy 5 horas allí. Mi maleta de mano, afortunadamente, contiene tesoros inesperados y salen revistas, la novela de Yolanda Reyes, que terminó allí, controles para corregir.
Además debo servirle de intérprete al taiwanés que no habla español y está preocupado por sui suerte y porque nos deje nuestro vuelo de conección
Un oficial me explica mis derechos... siempre simpático y reiendose y me dice que puedo "hacer una llamada, ir al baño y traer algo para comer allí" claro todo esto acompañada.
Salgo con mis compañeros de espera siempre escoltados por el oficial y mientras camino por esos pasillos llenos de luces, compras, duty free que me parece ajenos después de tres horas de encierro, siento que caminamos unidos, los hindús, las colombianas, el taiwanés, vamos sonriendo divertidos esperandonos en las diferentes paradas, mirando con distancia a esos otros que andan por ahí libremente.
La aventura terminó en el momento de abordar el avión que partía rumbo a New York, me despedí de la caleña, del chino, de mis amables "carceleros" que se rieron conmigo, firmé el libro de custodios y cuatro horas después, en NY el taiwanés me contó en el JFK que estaba en problemas porque había visitado Cuba, asistió a un congreso, me mostró su hoja de aduana rayada. Ya le habían advertido que apenas llegara su maleta le iban a sacar todos los productos cubanos que tuviera al interior. Me miró desolado, "por qué pasa esto? compré cigarros y café". De pronto el se estrena en esto de ser paria, de ser diferente por tener un pasaporte con cierta nacionalidad y no entiende cómo pueden condenar unos productos por provenir de un sitio, o entiende menos que lo dejaran salir hacia allá pero no devolverse tranquilo.
Ya en New York, a las dos de la mañana, voy en el metro cargado de maletas mientras atravieso la zona 0, el hueco que dejaron las torres gemelas (arrasadas por odios culturales), voy en ese vagón con negros, latinos, asiáticos, gringos disfrazados... donde todos parecemos iguales, por un efímero momento.

El silencio cómplice

2007-10-25T17:52:00.000-05:00

Tal vez una de las cosas más terribles (una entre tantas) que se pueden ver es cuando una clase decide atacar sin ninguna conmiseración a un profesor.
Ejemplos hay muchos y variados. Entre sus recuerdos de juventud Mario Vargas LLosa comenta en el capítulo titulado "El cadete de la suerte" de El pez en el agua, que en una ocasión tuvieron a un profesor (que entre otras era un gran poeta peruano pero eso lo descubrió Llosa años después) y que los alumnos gozaban, en ese ambiente de masculinidad y agresión, intimidando a ese ser sensible y diferente a ellos.
En mis épocas de colegio la víctima (una de tantas) fue un profesor de inglés en el que pienso frecuentemente con sentimientos de culpabilidad y vergüenza. A él literalmente le hacían un infierno cada hora de clase. Chistes irrespetuosos, salidas de clase a escondidas, risas sin control, sonidos de animales que interrumpían continuamente todo, robo de exámenes, etc, etc.. él se molestaba, se ofendía, intentaba dialogar en diferentes tonos, amenazaba furiosamente con castigos(no servía de nada) y lo peor era cuando hablaba con la voz quebrada, los ojos aguados porque esa impotencia no conmovía a nadie.
Yo no participaba activamente en las diferentes actitudes acosadoras pero tampoco me enfrentaba a mis compañeros. Callaba frente al dolor de mi profesor y con mi silencio apoyaba a los que se lo causaban.
Desde que soy profesora he pensado mucho en él, en últimas muchas veces temí enfrentarme a un grupo por miedo a sufrir un trato semejante porque vi cómo no existía, al parecer, mecanismo de control que pudiera detener esa situación.
A pequeña escala esto ilustra perfectamente lo que ocurre cuando muchos se unen para atacar a otro, cuando el ser humano se une en manada para "cazar" y oprimi y humillar a otro se convierten en virtudes. Estoy segura de que muchos de los que estaban allí son sensibles al dolor humano y no quisieran causar daño voluntariaremente a nadie pero la situación exacerbaba los ánimos que es lo que ocurre cuando se siente el poder de aprovecharse de un débil, y más si se es apoyado incondicionalmente por otros para hacerlo.
A veces los humanos solo estamos esperando ser azuzados para atacar entonces nos sumamos a una ofensa, contamos chistes racistas, nos burlamos sátiricamente, ingresamos a algun grupo de facebook para denigrar de alguien, insultamos en algun foro... las opciones son múltiples, lo primordial es sentirme por un rato superior.
Desde este espacio que de seguro jamás leerá le pido disculpas a mi profesor por mi silencio cómplice, por tantas lágrimas derramadas durante su estadía en este país y por haber participado en la jauría que decidió exterminarlo.

Cosas que pasan

2007-10-23T20:30:00.000-05:00

El violín de mi hija se ha dañado. En el almacén me dicen que se le ha soltado el alma. "¿Cómo?"pregunto yo, porque suena terrible eso de que se haya desprendido el alma del violín. " ¿Fue acaso un golpe, un maltrato, quizás un trato brusco o una palabra seca la que produjo el incidente?" El señor, imperturbable me contesta que es normal que el alma se desprenda que no se necesita nada tan fuerte para ocasionarlo, "es una dolencia común"él lo arreglará.
Tras unos largos minutos de espera regresa inmutable... "Aquí está".
Si todos los desprendimientos del alma se pudieran solucionar tan fácilmente....

Los problemas de Juana

2007-10-20T20:40:00.000-05:00

Juana dice que tiene muchos problemas, y eso que solo tiene 4 años:
"Mamá, cuando quiero jugar me tengo que dormir, cuando quiero jugar tengo sueño, cuando tengo que comer no tengo hambre y cuando tengo hambre no es hora de comer... esos son mis problemas"
Cómo la entiendo...

La jaula y el amor

2007-10-10T20:28:00.000-05:00

Retomando el hilo después de días de ausencia.
No hace mucho vi el documental que realizó Madonna "Voy a contarte un secreto" sería la traducción literal. Esta mujer que ha sabido conservarse vigente década tras década, esta mujer que no duda en reinventarse y redescubrirse explora durante varios minutos su mundo íntimo durante una gira que realizó por Europa: la contratación de los bailarines, las arduas jornadas de entrenamiento, su vida familiar, la crianza, el matromonio, sus inquietudes humanisticas, etc.. so abordados de manera fresca y desprevenida.
En un momento Madonna dice que vive en una jaula, una jaula debido a su trabajo y a sus múltiples ocupaciones, pero aclara después que por lo menos esa jaula está llena de luz y las palabras vienen acompañadas por la imagen del escenario iluminado.
He pensado mucho en eso, en cómo vivimos en jaulas, es cierto y sería difícil, si no imposible, de evitar. Construímos límites, los necesitamos, paredes y techos para protegernos. Se necesitan estructuras sólidas. Con el paso de los años adquirimos responsabilidades, ladrillos que terminan por formar el muro. No vivimos libres del todo abandonados al azar o, por lo menos, yo no vivo así. Sin embargo me gusta mi jaula, me gustan mis barrotes construídos con palabras, las caras de mis alumnos, el amor de mis amigos, las risas de mis hijas, el tapete del piso, la vista desde la ventana y las infinitas puertas que abren los libros que mantienen el lugar aereado.

Desde mi jaula comparto un poema de María Mercedes Carranza que me repetí mentalmente por estos días.

ODA AL AMOR

Una tarde que nunca olvidarás
llega a tu casa y se sienta a la mesa.
Poco a poco tendrá un lugar en cada habitación,
en las paredes y los muebles estarán sus huellas,
destenderá tu cama y ahuecará la almohada.
Los libros de la biblioteca,
precioso tejido de años,
se acomodarán a su gusto y semejanza,
cambiarán de lugar las fotos antiguas.
Otros ojos mirarán tus costumbres,
tu ir y venir entre paredes y abrazos
y serán distintos los ruidos cotidianos y los olores.
Cualquier tarde que ya nunca olvidarás
el que desbarató tu casa y habitó tus cosas
saldrá por la puerta sin decir adiós.
Deberás comenzar a hacer de nuevo la casa,
reacomodar los muebles, limpiar las paredes,
cambiar las cerraduras, romper retratos,
barrerlo todo, y seguir viviendo.

Los últimos días

2007-09-10T21:34:00.000-05:00

Los últimos días son un sucesión de eventos, encuentros reencuentros, lecturas y relecturas.
Sé que la literatura no es compañía para todo el mundo es algo que respeto pero que me cuesta trabajo entender. Dificil me parecerían los días sin palabras y sin historias.
Eternas las horas sin libros... eso debe ser el infierno: una sala de espera sin nada que leer. Solos por completo enfrentados al silencio total.
Pasan los días y el regreso al colegio marca para mí el inicio de la rutina y la disciplina de la relectura que depara, siempre, innumerables sorpresas.
Los días se hacen cortos para leer, hablar, dictar clases, intentar en vano ver películas que se me acumulan en los estantes, jugar con mis hijas, sentarse a escribir, descansar. Por lo pronto, hoy, que no me quería dormir sin escribir algo cierro con una cita de Bioy Casares sobre Borges extraída del inmenso libro que me compré el viernes en una especie de arrebato, cita que, como muchas cosas de Borges me ha parecido certera:

"Borges me dijo que los recuerdos que más nos emocionan son los de olores y gustos, porque suelen estar rodeados de abismos de olvido: hay que oler el mismo olor para recordar un olor, hay que sentir el mismo gusto para recordar un gusto (no ocurre así con imágenes y sentidos)."

Por eso quizás, y esto ya lo anoto yo, la evocación de un recuerdo a través del gusto (como la magdalena de Proust) o del olfato es tan contunte y fuerte. No funciona como los otros recuerdos que puedes repetir una y mil veces y que modificas lentamente con los años, añadiendo o adjuntando ciertos aspectos. Los recuerdos que nos llegan a través de estos sentidos tienen la facultad de trasladarnos inmediatamente a ese otro tiempo (como le sucede a Ego, el crítico implacable, al probar la ratatouille preprada por Remy en la última película infantil.)
Durante unos instantes quedamos atrapados entre dos tiempos distantes cuando ese pasado regresa como una bofetada.
Me gustan esos momentos que conectan a Dianas distantes en el tiempo, a esas otras que fui y que a veces olvido, recuerdos que irrumpen en mi nueva realidad y me enfrentan a esa otra que también soy yo y que aún me habita.

Maya pregunta

2007-08-27T21:20:00.000-05:00

¿Y si uno pelea contra uno mismo quién gana, quién pierde?

El último libro de Harry Potter

2007-08-07T11:07:00.001-05:00

Decidida a desempolvar el teclado y no dejarme echar tierra (como dicen por aquí) subí más reseñas a http://www.ochoymedio.com/ Están publicados dos comentarios que quería escribir hace rato uno sobre la película chilena Machuca y otro sobre Donnie Darko. Las dos son películas que he visto varias veces y sobre las que he discutido con mis alumnos en clase. No son comentarios largamente desarrollados, como quizás quisiera que siempre fueran, pero por lo menos dan una pincelada sobre estas dos películas y pueden servirle de abre bocas a algún espectador que no sepa qué alquilar un día.

Javier señala que logramos llegar a la reseña número 500 en ochoymedio, no deja de ser asombroso que la revista siga viva y mejorando después de tanto tiempo, sí valdría la pena el festejo.

Después de esta introducción me concentro en lo que me ha estado dando vueltas últimamente: Harry Potter y su fenómeno editorial.
Para nadie es un secreto que los libros del joven mago se venden como pan caliente, el último libro de la saga vendió la bobadita de 10 millones de ejemplares en las primeras horas de su lanzamiento. Mala noticia para los que proclaman el fin del libro y un suceso que amerita sentarse a pensar un poco.
Lo primero sería decir que cuando se toma la decisión de hacer la primera película de Harry Potter los productores ya iban a la segura, el libro, para entonces, ya era un éxito de ventas y las cosas solo podían mejorar con la entrada en la pantalla grande. Lo importante es que ya había un público cautivo y se sabía que los niños y adolescentes hacían largas colas con el fin de adquirir esa historia.
A las películas no les ha ido nada mal y su reto ha sido no defraudar a los lectores que han tenido, menos mal, la posibilidad de llevarle la delantera a las películas.
Yo leí los dos primeros y paré. Me he visto las películas y decidí leerme los dos últimos libros, ya (como dice el poema) "con ganas de saber en qué paraba la cosa".
Me leí los dos libros en pocos días, la lectura es fácil y rápida y me he quedado pensando.
Finalizando el sexto libro tuve la sensación de que la escritora podía aprovecharse un poco del lector, es decir que tras definir unos personajes y unas situaciones se daba el gusto de realizar giros inesperados violentando, a mi gusto, una lógica que ya había planteado.
Tuve la sensación de que había una suerte de efectismo que se permitía a raíz de ya tener un lector ganado y pensando en sorprenderlo para mantenerlo atento, así es como ocurrían sucesos que, a mi modo de ver, eran poco creíbles dentro de la historia y desafiaban al lector que no podía aducir un clásico "ya lo sospechaba". Sin embargo, para mi sorpresa, Rowling retoma aliento y endereza los entuertos y organiza todo en el último libro.
Pasé de tener la sensación de que la historia se supeditaba un poco a sus caprichos más que un plan predeterminado a sentir que sí tenía las cosas "fríamente calculadas".

Harry Potter tiene todo para ser un producto exitoso y una historia que atraiga muchos públicos porque posee dosis exactas de elementos que funcionan: el colegio, el paso a la adolescencia, la aventura, los retos iniciáticos, la idea del elegido que nos reivindicará, la búsqueda de una misión etc.. es como unir Stars Wars, Hig Musical, Matrix, Camelot y muchas más en una sola ficción.
Eso se lo anoto a Rowling. Me extrañó, eso sí, quizás por creer que el "elegido" debe hacer alarde de más autocontrol, cómo a Harry lo posee la ira en innumerables ocasiones y que los deseos de venganza literalmente "lo consumen"; madura, es cierto, y tiende a hacerse mejor persona pero se mantiene en un plano emocional un tanto básico.
También me llama la atención que cuando la amenaza de Voldemort ya parece haberlo contaminado todo y que se acerca la caída ineludible hacia lo que parece ser el "lado oscuro" Harry y sus amigos aún tienen fuerzas para distraerse con problemas del corazón o conflictos adolescentes. El personaje de Draco, por ejemplo, a pesar de alcanzar unos grados de maldad inusitadas no pasa de tener escaramuzas un tanto colegiales con Potter.
El último libro de Harry Potter, el que parece ser el cierre definitivo de la saga, va a ser dificil de ser llevado a la gran pantalla por la cantidad de sucesos que abarca y como la politica, hasta ahora, ha sido sacrificar lo menos posible no me imagino qué van a seleccionar.

Ante el último éxito de ventas de Rowling los intelectuales levantan la ceja... y ese es el tema que más me ha rondado. Estamos ante una buena historia contada en el momento adecuado y ante una escritora sagaz que ha sabido construir un emporio con su imaginación pero, no hay que confundir las cosas, no creo que estemos ante una gran escritora. En realidad el lenguaje, protagonista fundamental de la literatura, es bastante pobre en estas novelas. No crean que esto se deba a que no utiliza palabras complicadas sino, simplemente a que ella no está pretendiendo manejar el lenguaje de una manera especial, no hay una propuesta estética ni es de lejos la preocupación de la autora hacerlo. ¿Pero cómo hacer esto en literatura juvenil? ejemplos hay varios. Ahí está el caso de Michael Ende y La historia interminable que de ser el autor de otra estirpe hubiera podido convertir su libro en algo similar al éxito de Potter (hacer una saga). Ende no lo quiso así y basta ver la estructura del libro o la complejidad (no se entienda complejidad como dificil sino como profundo) de ciertas situaciones o lugares a los que se enfrenta el protagonista para saber que estamos ante otra propuesta ( sin ser tampoco una obra maestra ni mucho menos)
No digo que una sea mejor que otra sino diferentes.
Aquí, sin embargo, entramos en la eterna discusión: ¿pero si vende tanto eso no la hace gran escritora? no supera entonces a otros.... o peor... pensar que como vende debe ser mediocre, fácil de leer, puro marketing.
No me inclino ni por un lado ni por el otro... leí con avidez y curiosidad los dos libros. Tuve momentos de completa absorción en los que creo que Rowling lograba una escritura interesante, en otros me aburría un poco de ciertas simplicidades y de algunas incoherencias (como ciertos personajes secundarios que quedan olvidados por el camino, situaciones dramáticas que quedan en la mitad, o distracciones innecesarias) pero sin duda son libros que pueden recomendarse y que han convertido ha muchos niños en lectores porque después de empacarte 7 libros (el último de casi mil páginas) es probable que quieras seguir leyendo y solo por eso hay que estarle muy agradecido a J.K Rowling.
No quisiera cerrar este breve comentario diciendo que me sentí un poco como cuando leía las aventuras de Los cinco de Enid Blyton o de los siete secretos.. niños transformandose en adolescentes que se enfrentan a problemas del mundo adulto pero desde una lógica un tanto infantil e ingenua y a los que todo les sale bien....

Pd; Y que conste que no me uno a El tiempo que decidió tirarsele el final de la saga, gracias a un titular inapropiado, a cualquier lector que abriera desprevenidamente el periódico.

El regreso

2007-08-01T14:36:00.000-05:00

No debería empezar hablando del silencio y como no debería lo hago... En fin, de nuevo tuve días de no escribir. Escribí en mi cabeza, en mi cuaderno pero no fijé nada aquí.. ya pasó el tiempo de escribir sobre muchas cosas: las velitas colocadas en la plaza de bolívar y cómo vi a tantas y variadas personas encendiendo su vela mientras charlaba, mientras se reía, mientras hacia un silencio doloroso, o mientras recordaba a un familiar muerto. Un reciclador que pasaba por ahí solo atinó a decir "pero si es una vela por muerto esto no alcanza a nada".
No escribí tampoco sobre la marcha que se hizo pocos días después y sobre la sensación inmensamente sobrecogedora que se experimenta al ver la gente unida por una causa común, basta asistir a un partido de lo que sea y compartir con una hinchada poderosa para conocer esa fuerza que se incrementa si el fin es más noble (no que hacerle barra al equipo favorito no lo sea). No escribí tampoco sobre las nuevas eliminatorias de Latin american idol que me dejaron otra vez consternada aunque finalmente termino viendolas (atracción morbosa), ni he escrito sobre otras cosas.
He estado leyendo, leí los hombres invisibles de Mario Mendoza, releí Cien años de soledad con calma y lentamente y después me costó trabajo salirme de ese universo tan bien construído y de la narración tan particular que consigue García Márquez. Leí El corazón helado de Almudena Grandes, medio destripandolo con tristeza porque ya no disfruto su escritura y porque sus últimos libros han sido una lenta decepción (lo de lenta es sobre todo porque tienen 900 páginas). No sé bien qué pasa pero me canso de que repita una y mil veces ciertos pasajes, de sus descripciones donde mastica todo y de sus historias de amor que se han vuelto forzadas y repletas de clichés. ¿Dónde quedó el aliento de sus otras novelas o de sus cuentos?
Ahora me pregunto si cuando me devoré Malena es un nombre de tango o Atlas de geografía humana mis gustos eran otros y su escritura era igual pero me parece dificil de creer.
Tras ver la última película de Harry Potter decidí no esperar un año para conocer lo que seguía, me leí de un tirón Potter y el príncipe misterioso y como puedo ser bien obsesiva supongo que me tocará seguir con el otro porque el 2010 está lejano.
En www.ochoymedio.com ya subí reseñas de Ratatouille, Transformers y Harry Potter.
Estuve también de paseo... saliendo de Bogotá, pensando otras cosas, y en medio de los vapores de la lacada de mi piso de madera, el desorden de los muebles y la fiebre de mi hija retomo el rumbo de mis pensamientos y regreso a la escritura.
Supongo que así son las vacaciones.

La barbarie

2007-05-14T19:52:00.000-05:00

Difícil no escribir nada después de leer tanto espanto. Me aventuré por el blog www.kajadetrastos.blogspot.com y leí el artículo que comenta Sergio sobre los descuartizamientos a campesinos cometidos por paramilitares. La noticia es suficientemente macabra como para quitar el sueño durante días.
Un pramilitar reconoce y acepta durante las indagatorias que parte de su entrenamiento para matar contempló el descuartizamiento de personas. Narra cómo llevaban campesinos amarrados a algunos lugares hasta que llgaba el día del entrenamiento y entonces los sacaban en ropa interior. Los abrían, aún vivos, para sacarles las tripas y paso siguiente los iban cercenando de a poquitos. El paramilitar cuenta de una mujer a la que le cortó un brazo, que lloraba y suplicaba por su vida porque tenía dos hijos.
No sé ni que decir... me cuesta entender, asimilar y aceptar que eso ha ocurrido y está ocurriendo en mi país mientras yo voy a cine o hago mercado y vivo una realidad tan distante. Durante años se ha creado en Colombia la ley de " si no lo pienso mucho no existe" promovida por toneladas de programas insulsos, el poco análisis y la falta de reacción. No entiendo cómo no nos hemos volcado a las calles a protestar, a hacer algo, cómo si se llenan las casillas de comentarios tras los comentarios "apátridas" de Vallejo quién finalmente no está destruyendo nada y a quien, tras leer semejante espantos, se le podría dar la razón.
A mis alumnos suelo hablarles mucho del olvido (como también lo señala Sergio en su blog), no en vano fue una epidemia que atacó a Macondo. Olvidamos lo que duele, lo que hiere, es un mecanismo que incluso muchos aplican en su vida diaria pero aquí qué hacer... me cuesta trabajo no sentir un dolor inmenso imaginando los gritos de esa mujer asesinada lentamente, clamando por sus hijos y además pensar que como ella hay otras. ¿Qué hacer con alguien que confiesa un crimen tan atroz?,¿de qué manera espantosa han sido conducidos a tales actos de salvajismo y cómo reintegrarlos en sociedad?, ¿qué les queda a los huérfanos, a los familiares de estas víctimas?
Ahora que se están destapando tantas verdades es como si quedaramos desnudos frente a la más aterradora condición humana... a esto nos han llevado años de progreso y supuesta civilización y pensar que nos aterramos de ciertos rituales indigenas en los que se extraía el corazón aún latiendo para apaciguar a los dioses. Aquí ya no hay fe que secunde estos actos, simple ambición, desenfreno, liberación de los instintos más bajos lo que viene a demostrarnos que humanizarse es un acto que requiere autodeterminación y voluntad porque no es una cualidad que se posea percé.
¿qué nos queda?

Escala de valores

2007-05-14T19:39:00.000-05:00

Conversación entre Maya y Juana (6 y 4 años):

Maya: Está muy mal tener falta de respeto... Kevin tiene falta de respeto y se porta muy mal.
Juana: yo no tengo falta de respeto
Maya: También es muy importante la tolerancia
Juana: Sí, es cierto... como las habas.
Minuto de silencio
Maya: Mamá ¿qué es tolerancia?

Spider man 3

2007-05-14T10:28:00.000-05:00

Reseña en www.ochoymedio.info

American Looser

2007-05-13T13:50:00.000-05:00

(Reflexión en construcción)

Desde la primera vez que se realizaron las audiciones de selección para el interminable American Idol me asaltaron innumerables inquietudes. Seguramente más de uno de los que leerá este post se ha topado con una de estas audiciones por televisión, o, en su defecto, quizás haya visto las criollas para Factor x. A mí lo que me inquieta es presenciar esa multitud de personas dispuestas a cantar frente a un grupo de desconocidos y convencidos de que poseen el talento suficiente para destacarse en medio de centenerares de personas. Allí están, haciendo fila durante horas, esperanzados y anhelantes de que al fin alguien sabrá apreciarlos y de que pronto se abrirán ante sí las puertas de la fama y el dinero. Algunos llevan muchos años soportando una vida difícil e infame, cargados de privaciones, rechazos e incomprensiones pero todo eso parece estar a punto de cambiar. ¿No es acaso ese el discurso que nos brindan a diario en diferentes medios?, ¿ese que dice que a una persona determinada y segura en algun momento se le abren las puertas?, ¿no se supone que mi vida pueda ser como la de ellos? al fin y al cabo muchos empezaron así lavando platos, en barrios pobres y hora son famosos. ¿No dice Coelho en El alquimista que uno es dueño de su destino?, ¿no he sido bombardeado desde niño con películas de superación personal? y de repente estas ilusiones reciben, no solo una negativa tajante si no además vienen acompañados con frases estilo: no tienes voz, olvídalo, dedicate a otra cosa... A una de ellas decidida a no aceptar el veredicto Simon le dijo que saliera y empezara a cantar y que si 5 personas la apoyaban él se retractaba... la escena fue terriblemente dramática porque las personas se fueron alejando una por una, espantadas por la terrible voz de la mujer que tuvo con los ojos llorosos, por primera vez, que enfrentarse a eso. Después de un momento así ya no existe la posibilidad de darse palmaditas en la espalda antes de dormir, de albergar ilusiones vanas... No, no serás cantante, no puedes serlo, esa historia feliz no fue escrita para ti.
Muchos de los que asisten a estas eliminatorias, con los ojos llorosos dicen que lo intentarán de nuevo, que no están dispuestos a rendirse y repiten una a una, todas las frases aprendidas en libros de superación personal. Para muchos ese momento en la televisión en que vieron sus sueños desintegrarse se convirtieron, paradójicamente, en sus 15 minutos de fama y serán, tal vez, lo más notorio que harán en años. Millones de televidentes se habrán reído de su temeridad, de su obstinación y esas cualidades que admiramos en los héroes que nos venden a diario y nos dicen que admiremos se habrán convertido aquí en ridículo patetismo. Algunos serán famosos por malos como el japonés que cantaba Ricky Martín y que tuvo club de fans y algunos conciertos, lo que no deja de ser también muy extraño.
Ayer vi que existen nuevas maneras de convertirse en un ídolo como lo es el consurso mundial de glotonería y durante una hora vi el programa en que seguían dos jóvenes, y esbeltos, muchachos entrenando para batir su propio record de comida. Se lo toman en serio, se entrenan a diario y es realmente importante para ellos como para otras miles de personas que los vitorean y animan. Tras comerse 49 perros calientes como en 10 minutos Takeshi mantuvo su campeonato mundial. Para muchos es una inspiración y un ejemplo seguir....
Ya ni sé cómo se unen estas dos ideas pero me parecen extrañas muchas cosas de este mundo de paparazzis y famosos como Paris Hilton que son famosos por ser famosos. Me parecen raros los discursos de superación personal en un mundo de marketing, rating y creciente superficialidad... me parecen tristes las risas sobre la desgracia ajena así como los aplausos excesivos a actos gratuitos... al final, en todo caso siempre queda lo mismo: hombres y mujeres solitarios en busca de aceptación.

¿Una buena noticia?

2007-05-13T13:46:00.000-05:00

Conversación entre mis hijas (6 y 4 años):

Juana: ¿Mamá, cuándo voy a morir?, ¿el jueves, elviernes?
Mamá: No creo Juana para eso espero falte mucho tiempo...
Juana: Lo que pasa es que no quiero morir...
Maya: Vas a morir, todos vamos a morir y no puedes estar pensando en eso porque tu vida será horrible...además te tengo una buena noticia:
Volverás a nacer.

Sobre las posibilidades

2007-04-30T22:11:00.000-05:00

Una de mis obsesiones cotidianas son las múltiples y variadas posibilidades que ofrece un día cualquiera. Caminas por ahí, ves un rostro familiar ¿saludas o pasas de largo? Hagas lo que hagas me es difícil no pensar en las puertas que se abrieron y en las inevitables que fueron cerradas. Me sucede con los encuentros, con las caras conocidas, con esos pequeños giros gestos o saludos que podrían, pueden, pudieron cambiarlo todo.
A veces pienso, lugar común, que las cosas hubieran sido mejores sí..., diferentes sí... no me dura mucho la sugestión porque me gusta ver la sucesión de acontecimientos que me ha hecho quién soy y pensar que, por lo menos, en esas fracciones de segundo la decisión ha sido mía y que yo he fraguado mi destino por encima de klos azares y los oscuros designios de las parcas.

Se me chispotió

2007-04-30T21:08:00.000-05:00

Ayer durante la Feria del Libro fue posible observar un hecho sin precedentes durante este evento en corferias. Es cierto que a pesar de ser un país con un índice de lectura muy bajo la Feria siempre ha contado con una gran afluencia de público. Ayer esa cifra pareció triplicarse y la razón de esto no parece ser otra que la visita de Chespirito, Roberto Gómez Bolaños, por tierras colombianas.
La fila para verlo ya le daba la vuelta a dos pabellones cuando yo salí de Corferias y apenas eran las tres de la tarde. Un alumno me comentó que esperó 7 horas para recibir una sonrisa y un autográfo de este hombre. Como sea era muy impresionate ver a tantas personas, libro en mano, esperando pacientemente su turno. Había personas de todas las edades, algunas acompañadas de niños con trajes alusivos a los personajes creados por Gómez Bolaños. En un momento de efervecencia la multitud entonó la canción de "la vecindad del Chavo" y muchos se conmovieron hasta las lágrimas con las declaraciones de este director, guionista y actor mexicano, gracias a las pantallas gigantes colocadas fuera del recinto de donde se encontraba. Dicen que muchos se acercaron a tocar las pantalla quizás queriendo acariciar al protagonista del día. Como sea (y estoy descubriendo el agua tibia) creo que son manifestaciones de afecto pocas veces visitas... se comparan tal vez a lo producido por grandes sagas: La Guerra de las Galaxias o Harry Potter , porque al fanatismo toca añadir que la biografía de Gómez Bolaño se agotó por completo y que sería un tremendo fiasco si no aparece reseñado como uno de los libros ( si no el más) vendidos de la feria. Lo cierto es que Chespirito ha superado la brecha generacional y en estos tiempos de juegos exóticos, dibujos animados variados y diversos es un programa que sigue sacadonos sonrisas y suspiros. Aclaro, por si alguien lo duda, no es nostalgia trasnochada, no es lo mismo que nos hace suspirar con Los magníficos o Manimal, es realmente que los personajes creados por Chespirito logran captar una esencia humana que los hace cercanos a nosotros, entrañables y divertidos amigos.
Esta tarde, cuando volví a mi casa vi que daban el Chavo por televisión y senté a mis hijas (4 y 6 años) a mirarlo. Ellas que aunque disfrutaron Heidi que les compré en un ataque de "revivamos nuestra historia", la sienten un tanto drámatica y lenta lloraron de la risa (literal) con las aventuras, y desventuras, de esta particular vecindad.
¿Cuántas generaciones más se verán permeadas por este fenómeno?
Lo más probable es que yo no lo alcance a saber... así que no panda el cúnico.

Sobre George Constanza

2007-04-23T19:43:00.000-05:00

Se han pasado días en los que solo escribo en mi mente... eso suele suceder a veces. Yo no creo que deje de pensar en escribir creo que simplemente no logro plasmar todo lo que se me ocurre y las cosas se van acumulando. Han sido varias las ideas que se me han cruzado en las últimas semanas. Un día me desperté queriendo escribir sobre George, el gordito de gafas amigo de Jerry en la famosa serie de TV Seinfeld. He visto y repetido muchas veces capítulos de esa serie "donde no pasa nada". Sus personajes, cuatro neoyorquinos neuróticos me han hecho reir muchas veces. George, en particular, merece una mención especial porque en el se condensan una serie de "cualidades" particulares. El es el clásico looser de cualquier otro seriado. Vive con sus padres, no consiguió terminar ninguna carrera, no consigue mantener una relación estable, está dispuesto a utilizar cualquier método para salirse con la suya: miente con facilidad y , ante todo, vive en completa paranoia sobre lo que los demás piensan de él. Sabe que no tiene una vida exitosa pero sabe también que en la vida todo puede ser un simulacro o apariencia y él está dispuesto a ser el mejor actor de ese escenario. Sus intereses y pasiones varían constantemente, inseguro, hipocondriaco, drámatico, George encarna todas las debilidades que tenemos en ciertos momentos. A mí me gusta ese personaje por eso porque uno puede identificar ciertas paranoias y temores propios en él, la diferencia es que George consigue llevarlos al extremo: ¿creemos que alguien habla mal de nosotros a nuestras espaldas? George no dudará en idear un plan para grabarlos y después enfrentar a los supuestos "agresores"; ¿nos quedamos con una respuesta en la boca? George recorrerá cientos de kilómetros para intentar decirla en el momento adecuado, exponiendose al rídiculo público; mentirá hasta el cansancio, fingirá vidas, será hipócrita y fracasará en la mayoría de sus intentos... nada lo desanima sus pequeñas crisis pasan y el sin sentido de su vida se ve validado por sus pequeñas "actuaciones" diarias, por eso es risible, por eso lo podemos querer como a un coyote al que siempre se le escapa el correcaminos (¿alguien quiere acaso a ese pájaro espantoso, arrogante que siempre se sale con la suya?). George hace del fracaso una manera de vivir, cínica es cierto, pero honesta, como lo es, a pesar de los variados roces que tendrán su afecto por su amigo Jerry, cariño genuino y auténtico que resistirá el egoísmo neurótico de estos entes urbanos.

El cine

2007-04-05T10:28:00.000-05:00

Bueno creo que llegó el momento de dejar cada cosa en su lugar. Es el caso de las reseñas sobre películas que escribo. Hace ya un buen tiempo que colaboro en una revista virtual sobre cine, la revista no ha hecho si no mejorar al igual que el número de lectores y el resultado es visible en www.ochoymedio.info lugar en el que quedarán mis reseñas de cine (las antiguas también). Hoy subí mis comentario sobre Bluff, la última película nacional dirigida por Felipe Marínez, La ciencia del sueño de Michel Goundry y Letra y música. Recomiendo la visita.

Sobre lo que escribimos

2007-03-14T21:09:00.000-05:00

Desde mis años universitarios cuando de una u otra forma entendí que no todo el mundo escribía, ni pensaba en historias para llevar al papel empecé a vivir, junto con amigas mías, la paranoia de no ser leída. Este malestar es fácilmente identificable y se desarrolla desde edades tempranas, consiste, grosso modo en esperar que aquellos que nos quieren o nos aprecian dedicarán tiempo para leernos. Rápidamente descubrimos que esto no es tan evidente, no todos quieren escucharte tu comentario sobre un libro o una película, mucho menos leerte con paciencia. Nuestras antenas se despliegan entonces alertas a estos indicios de "desinterés", "desamor" o cualquier otro calificativo peyorativo que se nos ocurra. Creemos quizás que aquel que nos lea nos leerá también de otras maneras, navegará en nuestro interior, recorrera vías inusitadas. Mientras escribo esto entre el sarcasmo, la risa y la tristeza, no puedo dejar de sentirme culpable por las muchas veces que dejo de leer a aquellos que me importan. Ahí está la tesis de mi amiga que no he abierto, el último correo que no he podido leer con calma, el post reciente que no he mirado etc, etc, y sin embargo, cada uno de ellos me importan y la lista podría multiplicarse. Al escribir esto también pienso en algunos que quisieron leerme hasta saciarse, hastiarse y hastiarme, invadiendo mis diarios, esculcando mis cartas. Otros me escribieron, me volvieron personaje de sus cuentos e hicieron de mi un ser de papel al que querían "re-crear" pero no acompañar a caminar. Finalmente, quedan los que se han sentado a mi lado y me han leído con paciencia mientras escuchan mis palabras, mis amigas, visitas inesperadas, amigos queridos que están lejos y que se han sentado silenciosos a mi lado. Cada uno de esos momentos lo atesoro en mi corazón. Cada uno de esos momentos me devuelve la sonrisa cuando miro todo lo que aún no he escrito... como hoy, que abrí mi correo y alguien me había leído cuidadosamente y me lo hizo saber.

París, te amo

2007-03-14T21:07:00.000-05:00

Nunca creí volver a sentir ganas de querer salirme de una película, París, te amo, lo logró. La idea de realizar pequeños cortos de aproximadamente seis minutos sobre París, a mi modo de ver, fracasó por completo. La película es aburridorsísima de ver, nada justifica esa secuencia de historias (a parte de que ocurran en la misma ciudad) y todo se siente pegado con babas. A la falta de ritmo y cohesión (indispensables para mantenerlo a uno sentado tranquilo durante dos horas) se le suma el hecho de que estos pequeños cortos parecen ejercicios de universitarios: clichés trillados, giros vistos una y mil veces, estereotipos etc. Aún los originales pecan por eso mismo por querer ser "muy originales". Da tristeza y casi pena ajena ver semejante cantidad de buenos actores (por lo menos reconocidos) interpretando estos seres vacíos, repetitivos o tan poco interesantes (uno de los momentos de mayor decadencia es el corto de la familia de mimos en París, ya para llorar). Claro, puedo señalar una, quizás hasta dos historias que me gustaron un poco pero 10 minutos de película, estamos todos de acuerdo, no son suficientes para salvar nada. Recomiendo vivamente abstenerse de verla o, en su defecto, esperar alquilar el DVD para poder adelantar lo que uno desee. Dicen algunos que las dos últimas historias son buenas me quedaré con la inquietud porque no solo sentí el impulso de quererme salir del cine, con decisión lo hice y no me arrepiento.

Últimas lecturas.....

2007-03-01T20:16:00.000-05:00

Durante estos días he estado sumergida en la lectura de unos libros que ya había leído: Delirio de Laura Restrepo y La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa. Volver a leer un libro siempre es una experiencia grata porque recordamos lo que sucedió durante esa primera lectura y nos maravillamos o sorprendemos con cosas nuevas. Es como hablar con un viejo amigo, alguien de quien conocemos las historias, pero que siempre puede contarnos algo nuevo...
De Delirio me sorprendió que había simplemente borrado a ciertos personajes, poco o nada me importaron los avatares de los amigos del Midas, ya prácticamente ni recordaba los episodios con estos muchachitos "bien" y eso que hay asesinato de por medio y que a muchos de mis alumnos les impresionó eso... Leí recordando cuando me había acercado por primera vez a esa historia en un apartamento frío de la Macarena, empachandomelo casi de una sentada, maravillada porque Laura Restrepo había entendido bien la lección que dejó Marvel Moreno en suu literatura, aquella que las mujeres intuímos: que nuestra historia no empezó con nosotros, que ni siquiera somos únicas y originales sino que cargamos sobre nuestras espaldas, y peor aún, en nuestra psique todo el pasado familiar. Herederos de taras y temores intentamos enfrentarnos al mundo... por el camino, con suerte, encontraremos quien nos quiera amar y nos acepte con nuestro fardo y aunque el amor es incapaz de curarlo todo si se aligera el equipaje cuando alguien nos acepta como somos.
Cuando leí ese libro la primera vez, el frío de las baldosas de mi casa lo traspasaba todo y se me adhería los huesos... quería una casa con sol y aire, quitarme la chaqueta y los guantes con los que deambulaba por los corredores. Es el año que recuerdo más frío en Bogotá, ha sido uno de los más tristes que he vivido...
Ahora, descalza contra el tapete siento que los fardos ya no pesan casi y que en la madrugada, un inesperado abrazo, puede devolverte todo el calor perdido....

Pequeña Miss sunshine

2007-03-01T20:05:00.000-05:00

Pequeña miss sunshine es lo que podría considerarse un road movie, y como tal cumple sus características esenciales: tras un largo viaje en carretera la vida de los personajes ya nunca será la misma. Basta recordar ciertos ejemplos de este, ya considerado, género cinematográfico: Easy rider, Thelma y Louise, Y tu mamá también, entre muchos otros.
La familia Hoover acaba de recibir la noticia de que su miembro más joven, la pequeña Olive, ha sido seleccionada para participar en concurso de bellezaque tendrá lugar en la lejana California. No es un buen momento, el hijo mayor lleva meses sin hablar, el tío gay vive con ellos tras su intento de suicidio y el trabajo del padre se encuentra en la cuerda floja. Sin embargo, Olive está ilusionada y su abuelo, rockero y cocainómano, quien la ha entrenado está decidido a que se cumpla el sueño de su nieta. Por si el cuadro o fuera ya lo bastante extraño la pequeña Olive no es, para nada, la típica niña que suele participar en este tipo de concursos: regordeta, poco femenina y con unas gafas enormes es difícil imaginarse que pueda ganar. La familia decide dejar a un lado sus problemas y parte en pos del ansiado (y poco probable sueño). Los contratiempos no tardarán en aparecer, los hay materiales , el carro que no funciona bien, y los personales porque es bien sabido que en este tipo de situaciones lo primero que aflora son las consabidas tensiones familiares. A medida que avanzan en su recorrido cada personaje deberá enfrentarse a un temor interno, a la causa de su sufrimiento u obstinación de los últimos meses. Sucesos inesperados salpican está tragicomedia que terminan por Los unir a la familia; para su sorpresa, terminan por descubrir, que ha pesar de sus múltiples diferencias hablan un lenguaje común.
Yo no diría que es una película innovadora y que el espectador deba prepararse para grandes cosas. Se trata, en realidad, de una historia sencilla que ya ha sido contada muchas veces. El punto a favor son algunas actuaciones creíbles y sostenidas y sin duda, el giro del final, que pretende romper el estereotipo típico del final predecible de película gringa, no hay grandes discursos pero si una reivindicación divertida, un verdadero festejo familiar que arranca más que sonrisas…

El regreso

2007-03-01T20:04:00.000-05:00

A veces nos detenemos a escuchar, escucharnos... y olvidamos seguir contando nuestra historia. Hora de regresar....

El viaje y el silencio

2007-01-07T08:03:00.000-05:00

Silencee el relato de mi viaje cuando literalmente me quedé sin palabras....
De alguna manera todo me empezó a parecer tan surreal que ya no sabía cómo detenerme para contarlo: ¿un cuento, un reporte, una descripción...? Se me mezclaban palabras y posibilidades en la mente y no logré resolverlo. Tampoco sabía cómo detener la marcha cuando las cosas sucedían tan rápido.
Al final, ya de regreso para mi casa, tengo una suseción de imágenes y situaciones que me acompañán. ¿Cómo integrarlas ahora con una realidad que parece haberse quedado detenida en mi espera?, ¿cómo unir los dos plano de realidades?
Desde mi llegada me hago esa pregunta...
Sucesión de imágenes:

-Al llegar a la estación veo que el tren est´arrancando. Me subo agitada, ya ahí, recuperando el aliento me dicen que no va para Gaya así que salto de ese tren en movimiento, esperando que me hayan dado la información correcta, y produciendo las risas de los que esperan en el suelo. Entre ellos está Elad, que también se sonríe, y que a partir de ese instante se unirá a mi historia.
- Camino detrás de Elad y Taj.... Elad tiene 29 años, es isrealí y se ha convertido en monje budista, he cambiado mis tiquetes para quedarme con él y asistir a unas ceremonias que no imaginaba, Taj tiene 15 años, es musulman, y está decidido desde su corazón de oro, a no abandonarnos hasta que no quedemos bien ubicados.
- Elad y yo caminamos por Bodhgaya a las 3 de la mañana, las calles desiertas, iluminadas por algunas luces de neón... Elad se cubre con su chal rojo, un perro se nos acerca ladrando, Elad le habla en un lenguaje incomprensible para mí, el perro, manso, se aleja....

Varanasi

2006-12-25T09:22:00.000-05:00

Sigo aqui, cada dia de viaje parecen miles de dias por la cantidad de emociones y experiencias. Hoy mi dia empezo temprano porque decidimos junto a Lisa y Maria ir a ver el amanecer junto al Ganges. Alli estuvimos en silencio despertando al tiempo que esta ciudad.. Varanasi despieta con cantos, oraciones y banistas que se dirigen a las aguas del Ganges sin importar el frio. Uno tras otro se suceden mientras otros cantan, las piras funerarias no detienen su fuego y otros lavan ropa. Vida y muerte. Las ofrendas florales pero tambien las basuras navegan por las aguas del rio... no importa que pase o que se escucha solo se siente paz frente a ese rio manso banado por la luz rosada del amanecer.
Hoy despedi a mis companeras de viaje hasta este momento y he quedado, por primera vez en dias, sola. La ciudad se encargo de acogerme rapidamente y termine contemplando el atardecer desde un bote durante un concierto precioso. Todo era tan bonito, tan perfecto, que me senti feliz y avergonzada de presenciar tanta belleza. Por la noche, durante la ceremonia a Shiva (del cual ya parezco devota) una belga adorable me invito a comer y asi se cerro el dia en Varanasi antes de partir rumbo a Gaya y Bodhyaga. Sera una separacion corta porque debo regresar a esta ciudad antes de seguir hacia el norte...
Se que todo lo que cuento parece endulzado con una paleta de colores suaves, no lo cristalizo completo porque aqui se encuentra todo... escupir parece ser el deporte nacional y a los pitidos interminables se une el coro celestial de escupitajos, tampoco hablo del polvo y el desorden, de que en una ciudad de mas de un millon de habitantes no hay semaforos sino policias que se ubican unicamente en los rond point. Tampoco hablo de la pobreza quizas porque no me impresiona mucho porque convivo con otra mas triste y dolorosa en mi pais y esta me parece diferente y sobre todo me parece que es vivida de otro modo. No hablo de las vendedores que se acercan porque he pasado vacaciones en Cartagena donde son mucho mas incisivos que aqui donde basta un gesto firme para alejarlos... no cuento de los olores porque pocos me molestan y mas bien me agradan, empezando por mi propia piel que aqui huele diferente y parece banada en flores. No me detengo en los edificios que se descacaran, ni en las bicicletas que van a arrollarte ni en ninguna de esas cosas porque hoy un hombre hablo conmigo en las escaleras y me honro por ser profesora
"porque yo respeto mucho a los profesores" y casi me hace llorar con ese gesto tan limpio y simple. Y porque solo siento amabilidad y coherencia en medio de tanto desorden. Por alguna extrana y miteriosa razon es como estar en casa... Le dire eso si, a la usuaria anonima, no tan anonima, que claro que puede esperar la foto en Sari y que es una lastima que no este pudiendo subir fotos porque en este pais es dificil no transmutarse (como ya me sucedio). El espiritu hippie que habia en mi, tal vez no muy escondido, se esta regodeando por estas calles, lastima que no pueda banarme en el Ganges porque creo que podria enfermarme mortalmente (mi fe no es tan fuerte aun para soportar tantas bacterias)....

Navidad en Varanasi

2006-12-24T10:26:00.000-05:00

Varanasi... las palabras se quedan cortas para hablar de la magnificiencia de esta ciudad tan particular. Dificil explicar como en medio del caos de sus calles, de esa sensacion de que tu rickshaw al fin se volcara, o se estrellara, o matara a alguien, o de los pitidos sin fin, solo se sienta calma. En Varanasi recorri unas calles que me parecieron iguales a las de old Delhi, pequenas, laberinticas. Sin embargo, uno de esos callejones deparaba la sorpresa: tras la oscuridad se abria, magnifico e imponente, el Ganges. No hubiera necesitado saber que se trataba de un rio sagrado, con verlo se intuye de inmediato. Esplendido y tranquilo recorre Varanasi y uno queda obnubilado de verlo. La ciudad se arrodilla ante el, convive con el, es la sangre que hace latir este corazon mistico que es Varanasi. Desde las multiples escalinatas bajan personas a banarse en sus aguas, a tomar de ellas, a llevar ofrendas en un movimiento constante y diario. Y tu, tu miras... como aqui la muerte y la vida se funden en un solo abrazo porque mientras te sonries con el banista que esta blanco de jabon, limpiando sus culpas, su cuerpo, con toda la inocencia de un nino, tambien ves, en un instante que queda grabado en tu memoria, el torso calcinado de un hombre al que le estan dando la vuelta en una de las piras, mas alla asoman los pies de otro al que ya se le ha quemado el cuerpo y mas cerca un hombre lava las vacas que se han metido a lavarse. Todo esta ahi, cerca, fluido, simbiotico y todo tan extranamente tranquilo y puro. En la tarde se le canta a Shiva y se hace un larga ceremonia frente al Ganges con fuegos, con fruta y caracolas marinas y en medio de los cantos de colores es dificil no sentirse frente a un acontecimiento antiguo y sagrado. Ellos tambien tienen una comunion pero es de platano y zanahoria.
El hombre santo te la otorga con una gran sonrisa y el mundo parece detenerse por un instante entre el incienso, las flores y los parasoles brillantes.
En Varanasi cohabitan religiones y cultos, aqui cerca esta el lugar donde Buda dio su primer discurso y sus calles las recorren monjes tibetanos. Asi que la parsimonia de unos, se une al bullicio de los otros y todo cohabita aqui donde tome una foto de jesus, shiva, sai baba (el antiguo) y buda juntos en una pared....
Al final, solo queda la busqueda del hombre por un sentido, por una fuerza superior que otorgue fuerza para soportar la vida. En Varanasi parece posible creer...
El ganges recorre Varanasi llevandose los pecados, las culpas, trayendo purificacion; sobre sus aguas pequenos barquitos de hojas cargan velas encendidas con los deseos que le enviamos esperando que lleguen a buen puerto, en la oscuridad, los ves recorrer cautelosos las aguas, entre ellos iba el mio...

En Nueva Delhi

2006-12-24T10:19:00.000-05:00

Lisa me llevo de la mano a descubrir Nueva Delhi y yo me deje llevar (en este pais donde no puedo poner tildes). No hay como descubrir un nuevo lugar con alguien que lo ama y tuve la fortuna de entrar a esta enorme ciudad con alguien que la quiere y aprecia. Todo cambia entonces porque cada calle se carga de significado y afecto, porque te llevan a los mejores escondites, a los lugares ocultos de comida y tu sigues embelesado al que te guia con tanta pasion. Los amaneceres en la India son como en las peliculas, desde el balcon veia una niebla tenue que lo envolvia todo. En la calle, es cierto, que hay mucho polvo pero a mi me parece parte de todo, y todo me ha encantado desde los rickshaw, estas motos con carroza por las que te movilizas por toda la ciudad, la fantastica comida, las calles laberinticas llenas de sorpresas, la cantidad de olores, los ojos de los hombres.

Nueva en Nueva Delhi

2006-12-20T00:28:00.000-05:00

Tras avatares insospechados amanezco al fin en Nueva Delhi... supongo que mi cuerpo no entiende aún ni qué hora es porque ayer me pasé el día dentro de un avión. Atrás quedó París y las largas caminatas en compañía de Felipe. Las aventuras rumbo a la India empezaron en el aereopuerto con el señor que se me acercó nervioso y me pidió que le le llevara una maleta, esto suena mal, yo sé, pero tenía una historia adecuada para sustentar su pedido y la cosa no parecería tan grave si no fuera porque crecí en Colombia y miles de historias se me cruzaron por la cabeza, dudé y dudé... En esencia me la pensé porque dos días antes, en París, había tenido una larga charla sobre la necesidad de abrirse a los demás, recuperar la fe perdida... y en medio de esa charla un argentino nos abordó para hablarnos y el uruguayo, que trabajaba en el bar, nos regaló una ronda de cervezas. Pero esto era otra cosa y al final temí y no le hice el favor y seguí a mi sala de espera con lágrimas en lo ojos porque había sentido temor de ayudar a alguien y porque no sabía si era cierto o infundado y me entristeció no conocer la diferencia.
La sorpresa del vuelo fue destapar la comida del avión y aventurarse en masas amarillas, confituras rojas y sentir sabores nuevos y extraños que me parecieron todos deliciosos. Abajo, atravesabamos montañas nevadas, planicies interminables y después, ya de noche, ciudades como pequeñas arañas de luces en medio de la oscuridad. Llegué a Nueva Delhi a la 1 de la mañana, tras enfrentarme a la salida del aereopuerto con su contraste con el interior, logré subirme a un taxi. Mi vecino de avión me había advertido que manejaban a la izquierda, como los ingleses, y por eso no me dió tanta impresión subirme en ese taxi que podría haber sido de un paisa, por lo colorido y lleno de imagenes religiosas pero manejado al revés. Medio asustada me subí con ese señor con el que escasamente me entendía y que parecía más perdido que yo. Comencé a relajarme, todo parecía bien... y entonces, al carro de adelante literalmente lo arrasó un camión. Ahí delante de mis ojos lo arrugó como a un papel.
Silencio.
Después de eso duré una hora perdida con el taxista, deteniendonos a pedir indicaciones a porteros qe parecían todos un Nestor Eli cubiertos con ruanas y guantes pero que me hablababan en una lengua desconocida y en realidad ni me hablaban sino que se dirigían al chofer y yo sin entender nada, confiando en que él sí entendiera algo. Lisa, mi salvadora, estuvo pendiente y entre ella el celular me rescataron en la madrugada de Delhi y ya estoy aquí, inciando el viaje, rumbo a conocer la ciudad que se adivina desde este balcón donde me han acogido.

El Colombian dream

2006-11-27T18:06:00.000-05:00

A la última película de Felipe Aljure la estoy esperando desde cuando vi el estreno de La gente de la universal en 1993. Esa primera película levantó todo tipo de polémicas y comentarios, a mí me encantó cuando la vi y la he vuelto a ver muchas veces con el fin de comentarla con mis alumnos. En clase la película produce la misma impresión que cuando fue estrenada en cines, a unos les gusta mucho otros la detestan. No es un fenómeno difícil de entender si se tiene en cuenta que Aljure rompe con muchos esquemas establecidos y aceptados y porque su visión irónica y satírica del país no siempre es del agrado de todos. El colombian dream, en ese sentido es más de lo mismo, no lo digo para nada como crítica, sino que es posible rastrear varios de esos temas y posibilidades de enfoque que abordó Aljure en esa primera película en esta segunda, estrenada tras tan larga espera.
El primer recurso interesante utilizado en la película es la creación de un narrador, en este caso se trata de un niño de catorce años, el alma de un abortado que espera desde la suerte de limbo en el que se encuentra el momento en que podrá reencarnar. Este particular narrador omnisciente nos acompaña con su voz en off mientras explica o complementa las acciones con comentarios precisos y creando desde su aparición al inicio ese aire tan especial y surrealista que caracterizará muchos momentos de la película.
Es cierto que durante la película se utilizan muchas técnicas visuales, también lo es que ocurren muchas cosas y que hay un gran número de personajes, que la película es larga y que es difícil digerirla toda con verla una sola vez, nada de eso me extraña si a un realizador como Aljure le tocó esperar diez años de ires y venires para poder sacar su película , vaya uno a saber cuándo pueda salir la próxima, así que ese esfuerzo por contarlo y decirlo todo no solo es válido por estas razones prácticas sino porque además le imprimen un sello muy personal y original a la película, casi diría yo que esos son precisamente sus los aciertos. La historia central de la cual se desprenden todas las demás historias paralelas, es la de tres adolescentes que terminarán cuidando un cargamento de pepas sin saber los múltiples problemas que les acarreará involucrar sus destinos con el de los traficantes de este tipo de droga. A primera vista pareciera, entonces, tratarse de una película más sobre narcotráfico y droga en Colombia, pero que no se equivoque nadie porque El colombian dream no se parece a lo hecho en otras producciones nacionales. Primero, el tipo de droga, no estamos aquí ante la cocaína o la marihuana, las pepas de colores ingeridas por los personajes los sumergen en viajes sicodélicos que van acorde con muchas de las imágenes y colores utilizados en la película. Por otra parte, no hay ningún tipo de juicio moral o aprendizaje que pretenda dejar la película como ocurre con otras cintas nacionales. El espectador es invitado a sumergirse en el vértigo de esta aventura en la que presenciamos: el despertar sexual en la adolescencia, lo que ha hecho el dinero fácil, la explotación de los medios, la tradición de violencia en el país, la imposibilidad de ciertos amores y muchas otras historias que se entrecruzan entre el frenesí, el humor y los diálogos cargados de expresiones colombianas. Aljure realiza juegos de cámara, cruce de planos, incluye video clips, en fin, no se guarda recursos posibles. Pero tanta pirotecnia no nos aleja de un relato que aunque nos saca muchas carcajadas también nos produce tristeza porque termina por mostrar un retrato del país y de la manera como muchos de lo sentimientos emergen en él, país de amores convulsos y silenciosos, de humor y ternura pero también de traiciones, muertes y sin sentidos. Me podría detener en varias escenas que me parecieron memorables pero más que intentar diseccionar la película prefiero hacer una invitación por dejarse seducir por esta película acelerada y colorida, por este retrato fresco y doloroso que nos invita a mirarnos desde otro ángulo, desde un lugar sin discursos maniqueos, sin soluciones milagrosas pero en el que, bien que mal, se mantiene la alegría de vivir, la ilusión de un mañana mejor y la fe en el que el amor, por qué no, aunque pueda ser nuestra perdición (como le ocurre al duende) pueda abrirse, como lo muestra el final, como un atisbo de esperanza y nuevos comienzos.

Las audio respuestas

2006-11-21T19:49:00.000-05:00

Tras descubrir que mi tarjeta de crédito robada nunca fue cancelada o bloqueada a pesar de que llamé varias veces a rectificar que se hubiera hecho la operación y tras atacar durante varios días la contestadora de una embajada con el fin de solicitar una visa creo que soy experta en esto de los aparato que contestan llamadas... He aquí un relato que condensa mi aprendizaje:

Marcas el teléfono señalado.
-Hola, se encuentra usted comunicado con la audio respuesta del Banco central
Si desea acceder a nuestro servicio marque 1, en caso contrario marque 2
- Ingrese por favor su número de identificación y después oprima la tecla número
- ingrese su clave secreta
-¿Considera usted que su clave secreta es del todo secreta? en caso afirmativo marque 1, si tiene dudas marque 2
- ¿Desea usted cambiar su clave en este momento? en caso afirmativo marque 1 en caso contrario marque 2
- Si desea continuar marque 1, si desea pensar mejor las cosas marque 2
- Si desea realizar una transacción marque 1, una consulta marque 2, una revisión marque 3, una discusión marque 4, un aprendizaje marque 5
- Si esta seguro de que desea hacer un pago marque 1 de lo contrario marque 2 para regresar al menú anterior y oprima 5.
- Si desea pagar su tarjeta de crédito marque 1
-Si desea pagar el valor mínimo pague 1, el valor total marque 2, otro valor marque 3, otra transacción marque 4 o marque cinco, regrese al otro menú y marque 4 para discutirlo.
- Escriba el valor que desea pagar y oprima la tecla número.
- El valor que marcó fue doscientos mil pesos, ¿está seguro? marque 1 si cree que sí, marque dos si no lo está, marque tres si sí está seguro pero duda de que posea ese monto en su cuenta, marque 4 para solicitar un préstamo express
- Lo sentimos esa opción se encuentra temporalmente fuera de servicio
- Ingrese su número de cuenta
- Ingrese su fecha de nacimiento
-¿Desea realizar una transacción? marque 1 para comenzar, dos para ingesar de nuevo sus datos, 3 para hablar con un representante del servicio al cliente que se encuentra ocupado y puede demorar más de veinte minutos en atenderlo, 5 si desea hacer otra cosa
Se repiten muchos de los pasos anteriores hasta que se escucha con claridad.
- Su transacción fue realizada de manera exitosa pero para confirmarla se requiere la autorización del banco sírvase dirigirse a la oficina más cercana, gracias....
Son las diesciete, cuarenta y cinco y veinte segundos pip, pip, pip, pip...

El humor de Juana

2006-11-21T19:42:00.000-05:00

Una escena familiar, durante la comida Maya dice:
-Mamá di mora
-mora
-Mañana te enamoras
- Mamá di casa
-casa
-Mañana te casas
- Mamá di pelota
- Pelota
-Mañana te empelotas (único que de seguro se cumple)
Juana complementa:
-Mamá di piscina
-piscina
- Mañana te caes en la piscina, te empiezas a ahogar y llega un pato te agarra y te
echa a la basura....
- Mamá di ojos
-ojos
- Mañana te levantas la camisa y tienes ojos en la barriga
Y Juana se quedó riendo un buen rato por sus ocurrencias. Yo, perpleja, me pregunté si haber leído a Ionesco durante el embarazo habrá dejado así a la niña...

Las elecciones

2006-11-16T21:28:00.000-05:00

Durante un día normal veo infinidad de elecciones posibles, posibilidades que se escapan, puertas que al cruzarlas lo hubieran cambiado todo: el taxi que no alcancé a pescar, la camisa que olvidé en el closet, la palabra que dije en lugar de la otra.
Tantas, tantas posibilidades... Pessoa se lamenta por "aquellos que no fue" a mí a veces también me pasa...

Una canción

2006-11-16T21:27:00.000-05:00

Influencia
Charly García

Influencia
Influencia!
Puedo ver..y decir
Puedo ver y decir y sentir
Algo ha cambiado
Para mi no es extraño
Yo no voy..a correr
Yo no voy a correr ni a escapar
De mi destino
Yo no pienso en peligros
Si fue hecho para mi
Lo tengo que saber
Pero es muy difícil ver
Algo controla mi ser
En el fondo..de mi
En el fondo de mi veo temor
Y veo sospecha
Con mi fascinación nueva
Yo no se..bien que es
Yo no se bien que es vos dirás
Son intuiciones
Verdaderas alertas
Debo confiar en mi
Lo tengo que saber
Pero es muy difícil ver
Si algo controla mi ser
Puedo ver y decir y sentir
Mi mente dormir bajo tu influencia
Influencia..
La ra la....
Tu influencia..
Tu tu tu.... La la la....
Una parte..de mi
Una parte de mi dice Stop!
Fuiste muy lejos
No puedo contenerlo
Trato de..resistir
Trato de resistir y al final
No es un problema
Que placer esta pena
Si yo fuera otro ser
No lo podría entender
Pero es muy difícil ver
Si algo controla mi ser
Puedo ver y sentir y decir
Mi vida dormir
Esta extraña influencia
Influencia...
Puedo ver y decir y sentir
Mi vida dormirse bajo tu influencia
Influencia...
Esta extraña influencia..
Esta extraña influencia..

Ese es Charly, señalando con precisión el placer que puede encontrarse en el dolor "qué placer esta pena", hablando de las influencias que pueden ser tantas y tan variadas: ideas fijas, pensamientos recurrentes, un sentimiento que no quiere partir, algo nuevo que nos atrae...

Gregorio, una historia de desamor

2006-11-10T08:55:00.000-05:00

Gregorio es un belga. Viviendo en Madrid y trabajando de mesero conoció a una argentina. Se enamoraron. Ella debía regresar a su país pero juntos decidieron idear un plan para preservar el amor. Para Gregorio no fue dificil decidir dejarlo todo e irse a vivir a la Argentina con ella, siempre ha sido un hombre de movimientos, cambios y fácil adaptación. Por esa misma razón su español es fluído. Ella se fue primero. Gregorio se quedó trabajando y ordenando sus cosas. Pocos días antes de partir recibió una llamada sorpresiva: "mejor no vengas, yo creo que es mejor dejar las cosas así". Era de no creerlo. Gregorio, decidido, viajó de todos modos. "Es cuestón de que nos veamos" pensaba, "la distancia enfrió un poco las cosas pero... al vernos quizás todo vuelva a ser como antes". Llegó a Buenos Aires los días en que el calor subió de manera vertiginosa, despistado, indeciso, tenía otros números de teléfono a los cuales recurrir pero nadie parecía estar. Finalmente, llegó a la casa de ella. No hubo caso. Al día siguiente el dictamen fue preciso "se me acabó el amor" , rematado con una frase tremenda " pero s quieres quedate aquí, no hay problema". Sería mejor que te echaran como un perro, que te tiraran la puerta en las narices porque entonces sabrías que aún le provocas algo fuerte pero esa calma sosa, esa amistad caritativa... "que paz, qué horror".
Cuando vi a Gregorio casi no podía modular palabras de la tristeza, sonambulo deambulaba por Buenos Aires con su porvenir abierto, podía viajar, instalarse en otro país, recorrer suramérica, cualquier cosa... pero él solo quería parar, dormir un poco, lamerse las heridas y contemplar desolado el porvenir derrumbado. Dos días después lo atracaron en la calle, Gregorio se negó a dejarse robar, digo, ya eran suficientes pérdidas ¿o no? Los atracadores lo hirieron con un cuchillo y su día terminó en el hospital. No se preocupen, no fue grave... ese mismo día fue dado de alta aunque la parte del cuerpo que tenía más lastimada pasó desapercibida para los doctores.

Un domingo

2006-11-08T20:51:00.000-05:00

Lo domingos son días de atardeceres azules. El que debía de esta semana: Juana contemplativa.

Maya y el amor

2006-11-08T20:36:00.000-05:00

Las preguntas de Maya, en su mayoría, logran sorprenderme por diferentes razones... me recuerdan muchas veces que aquello que considero obvio, o acepto sin preguntarme,no lo es, me devuelve una mirada inquieta, renovadora sobre mi entorno, sobre mi misma y los demás.
Responderle son ejercicios de malabarismo, de intentar descifrar creencias y prejuicios, de sorprenderme de mi propia ignorancia.
Hoy Maya preguntó:
-¿Por qué el amor no se ve?
- Sí se ve- le dije- mira.
La abracé con mucha fuerza. A Maya le dió mucha risa y me acusó de quererla estrangular. Al final, anotó...
-No, mamá, no me demuestres el amor, hablame de él....

Maya pregunta

2006-11-03T16:21:00.000-05:00

-¿Mamá, para qué nos sirve la verguenza?

Domingo en la mañana

2006-10-29T20:53:00.000-05:00

Buenos Aires nocturno

2006-10-27T19:22:00.000-05:00

Pues sí, no tengo muchos días en la ciudad y de seguro no veré lo más importante, y de seguro me dirán que tiré mi plata que "cómo no fuiste a...", "cómo no hiciste....". Seguro, seguro.... lo que sí es cierto es que he tenido una experiencia personal e intensa con la ciudad. He tenido la fortuna de conocverla de la mano de personas que la han hecho su casa y así, de esa manera intima la he vivido. Lo he tenido todo, fiesta en la casa, salida al bar y salida de fiesta. Yo, hija de la "hora zanahoria" cabeceo mientras llega la hora de salir porque a fiesta empieza cuando en mi tierra ya está acabando. Pero no crean, me repongo pronto y me sorprendo de ir en un bus a las 12 de la noche, entre semana, compartiendo silla con la señora de edad elegante, (mi abuela no saldría a la calle a esa hora en Bogotá). Me gusta esta ciudad viva y despierta en la noche. Caminamos y caminamos y los porteños son felices diciendote cosdas, haciendote propuestas. Siempre me pasa lo mismo, pienso "pero no son tan guapos, qué va... pura fama" y tras ese pensamiento siempre se materializa alguno que me quita el aire... Es que ni siquiera es cuestión de que me gusten, es que se siente uno enamorado inmediatamente... claro, así de rápido pasa pero devuelven la fe, como un milagro, como un ángel... como una aparición divina.
Esas son las noches en Buenos Aires, a mí me ha tocado buena música, buenas presencias, buenos aires...

Cronica de un jueves

2006-10-26T19:13:00.000-05:00

Camino hasta Puerto Madero para ver el río de la Plata y conocer la Costanera. Ahí está el río, un tanto olvidado, recorriendo apacible el tramo que le ha sido asignado. Ahí, a su lado, se levantan gigantescos edificios, torres de babel, imponentes y costosas y como en latinoamérica los contrastes siempre están a la orden del día, a los pies de esos colosos es posible comerse "un churrasquito" porteño, caminar al lado del agua (hay que decir que aquello de "la basura en su lugar" es desconocido para muchos argentinos) y llegas, de pronto, a la Costanera y de repente todo es verde, apacible y se escuchan los cantos de los pájaros.
No me quedé mucho porque tenía una cita programada... En el taxi, el conductor me reveló que el martes fue el día más caluroso en no sé cuantos años. lo creo porque el termometro llego a casi 37 grados, pero lo increíble es que ayer bajo a 10 grados y que también, dice él, así se batió otro record. Yo me reía porque de alguna manera me sentía ocilando también entre extremos muy opuestos.
Almorcé en casa con los chicos y salí acompañada por Gomar en busca de películas hacia la avenida Corrientes.
Libros, películas, toda suerte de tesoros se materializaron ante nuestros ojos en esa calle de colores y avisos. Hice muy buenas compras y el día cada vez se sentía más soleado.
Gomar escucha y atiende, es una presencia tranquila y cálida que acompaña con firmeza.
Desde el bus en la plaza de mayo vi una especie de conglomeración. Me demoré un poco en recordar que los jueves es el día en que las madres (abuelas) van a protestar por sus hijos desaparecidos durante la dictadura. Ahí estaban ellas con sus pañuelos blancos en la cabeza. ¿Qué impresiona más? ¿que estén ahí todos los jueves, puntuales, tercas, decididas incansables o que sigan sin decirles nada después de tantos años? Y por último, ¿qué duele más, todo lo anterior o que los turistas se abarroten para tomarles fotografías como si fueran una atracción más? "Ves Carmen, ahí está el nene con Mickey mouse y más allá Alberto con las abuelas de la plaza de mayo, qué lindo, ¿no?"
A medida que avanzabamos aparecían nuevas sorpresas: un libro del que habíamos hablado, una camisa de un cantante del que vimos algo la otra noche. .. Me encantan esos instantes en que uno siente que el universo confabula para hablarte, todo se ordena parece estar ahí acompañando tu vida, tus decisiones, tus pensamientos. En medio de todo eso nos detuvimos en la calle a comprar otra película y seguimos nuestro camino. Una cuadra, dos cuadras... En una vitrina vislumbré el documental de Cortázar que anhelaba, ahí, ante mí, separados por un vidrio y un "regreso después". Decididos a culminar con el tesoro en la mano buscamos un locutorio para poder llamar al dueño de la tienda. Un cruce y apareció el obelisco majestuoso... Ahí estaba.. "señor, por favor tomenos una foto". Haciendo gala de su sentido común, el amable argentino, tuvo a bien tomarnos una foto a los dos, SIN el obelisco... de alguna manera logró que solo se viera la calle y nuestra cara de pose... tras semejante desatino solo nos quedó reírnos y tomarnos toda una serie de fotos divertidas hasta que Gomar logró que el obelisco pareciera un palito que sale de mi sombrero... así fue.
Entramos al locutorio y entonces descubro, con horror, que no tengo la billetera... Cambio de planes, devuelta incrédula, no puede ser. Así fue, tras el pago de la última película alguien más vivo que yo, alguien que no tenía su atención dispersa sacó la billetera con cuidado de mi bolso. Adiós pesos, adiós licencia de conducción, carnet del colegio, dólares, fotos de mis hijas y mías... adiós.
Devolverse a casa.
Por el camino yo tenía risa porque Gomar se encargaba de utilizar toda clase de artilugios para hacerme reir. Entre ellos me recordó que cuando un niño se golpea, la madre, compadecida, lo peina... "ya, nene, ya..." y le pasa la mano por el pelo mientras le acomoda la camisa. No importa cuánto sangres o cuánto duela "ya.. nene", duele pero estás peinadito y bien vestido. Pues sí.... Yo estaba peinadita, así que qué más da.
Cancelé tarjetas (la señorita de Mastercard casi se pone a llorar de la tristeza de que me hubieran robado. Ante la risa de todos me hizo terapia y me consoló por 20 minutos "y para todo lo demás existe mastercard), traté de burlarme... no estuve sola en el trance y en estos días que han sido tan simbólicos y tan cargados de significados. En estos días que el pasado parece materializarse para recordarme cosas, sentí que el robo lo había producido yo... una alerta, quizás, pero sobre todo es una liberación más, un soltar... olvidar... dejar atrás...
Ahora estoy en la casa y el día no ha terminado aún.
Esperemos, con calma, lo que depare la noche...

Divagaciones sobre el amor en la Costanera

2006-10-26T18:51:00.000-05:00

Supongo que es inevitable que nuestro primer amor marque un párametro.
Es decir, antes de eso no sabemos mucho de qué o cómo es el amor; tenemos en la cabeza una mezcla de ideas que nos han proporcionado las telenovelas, las canciones, hasta alguna novelita rosa... no es gran cosa y todo es parecido. Nos enamoramos casi que con la intención de cumplir con lo que creemos es el amor, nos enamoramos para hacer la tarea aunque al comienzo no sepamos bien quién o qué es el otro. Ya está, es nuestra primera relación. Somos adolescentes y nos encontramos a tientas en esto que apenas se inicia. No conocemos las reservas, los temores son otros, temor a lo desconocido quizás pero no a ser lastimados o abandonados. No poseemos aún ese registro. Yo escribía cartas de amor diarias ( y las recibía) competía por llenar hojas con "te quiero mucho, mucho, mucho..." 2000 muchos, 2500 muchos ¿quién compite contra eso?. Todo era torpe, pero todo era pasional e intenso. Para algunos esa primera relación fue corta y rápida, aprendieron pronto que el amor puede ser volátil y pasajero, otros terminaron rápidamente heridos... cada uno con su historia. Mi primer amor fue muy largo. Me enamoré de la idea del amor, primero, después necesité un apoyo para sobrellevar momentos dificiles, como sea, los meses se fueron sucediendo uno tras otro y se convirtieron en años. Aprendí cosas buenas y malas y desde allí comencé a catalogar a los que siguieron... Me da la sensación de que todos hacemos un poco lo mismo, juzgamos desde lo que conocemos, amamos desde ahí: "Él no me juzga como...", "él sí me oye no como...", etc.. La lista puede ir al infinito... En el otro nos redescubrimos pero a veces esa mirada nos devuelve solo lo que le permitimos. A veces siento que todas las relaciones se encadenan unas tras otras y que solo cuando nos detenemos realmente e intentamos llegar al inicio, al momento en que creamos nuestros paradigmas de amor podremos crear o vivir algo nuevo.

Una cancion

2006-10-25T18:50:00.000-05:00

De esas que dan vueltas por la cabeza, hoy me la pusieron en un taxi... yo lo agradecí en silencio....

Brillante sobre el mic

Hay, recuerdos que no voy a borrar
Personas que no voy a olvidar
hummmm...
Hay, aromas que me quiero llevar
Silencios que prefiero callar
hummmm...
Son dos, las caras de la luna son dos
Prefiero que sigamos mi amor presos de este sol
Dejar, amar, llorar,
El tiempo nos ayuda a olvidar
Y allá, el tiempo que me lleva hacia allá
El tiempo es un efecto fugaz
hummmm...
Y hay yeah, hay cosas que no voy a olvidar (hay cosas que no voy a olvidar)
La noche que dejaste de actuar
Sólo,
Para darme amor (3 veces)
Ah...
Yo vi tu corazón,
Brillante sobre el mic en una mano
Y ausente de las cosas, pensaste en dejarlo, y tirarlo
Junto a mi, junto a mi
Hay, secretos en el fondo del mar,
Personas que me quiero llevar,
Aromas que no voy a olvidar,
Silencios que prefiero callar;
Mientras, vos jugás.

Miercoles de lluvia

2006-10-25T18:29:00.000-05:00

Entro en una tienda de discos, estoy buscando un regalo. El vendedor entiende lo que quiero y pone a sonar un disco suave. Me decido cuando el local es inundado por una música nostálgica, penetrante. Será el regalo y yo lo quemaré antes. Pago. Cuando salgo el viento helado me roza la cara, gotas de lluvia me salpican. La sorpresa es descubrir que afuera de la tienda hay un parlante y que el vendedor ha dejado el disco sonando. Me quedo parada en esa calle lluviosa mirandolo todo, acompañada por esa música triste. Un instante en el que todo concuerda. La canción se termina, me dirijo hacia Alcorta tarareando otra cosa: "Avenida Alcorta, cicatriz...."

Dia en Palermo

2006-10-24T23:15:00.000-05:00

Buenos Aires, 36 grados:
Caminar y caminar por Palermo, y como soy cursi y tonta me emociona pensar que por ahí estuvo Borges como si la sola intuición de la presencia de ciertos seres lo embelleciera todo. Quizás porque mi mundo también es un mundo de palabras y de libros.
Alan cumplió la promesa que me hizo en febrero en el Tayrona y me llevó a recorrer esas calles de colores que me recordaron tanto a Coyoacán. En realidad estos días han sido un viaje intermitente del pasado al presente. Superposición de distintos tiempos que se confunden. El último llamado de reconciliación con un tiempo que se fue y el avistamiento de un futuro incierto que promete sorpresas insospechadas.
A un lado el silencio, del otro, las palabras que aparecen de improviso.
Día de calor, de descubrimientos importantes, de reencuentros y regalos.
Día de conocer a otro y de tejer lazos con palabras....
Cierro con una cita de Ultimo round, el regalo que Alan me dejó para que no lo olvide nunca:

ANTES, DESPUÉS

como los juegos al llanto
como la sombra a la columna
el perfume dibuja el jazmín
el amante precede al amor
como la caricia a la mano
el amor sobrevive al amante
pero inevitablemente
aunque no haya huella ni presagio

Buenos Aires, cronica de viaje

2006-10-24T08:11:00.000-05:00

Temperatura, 33 grados...
Buenos Aires se despliega bajo un cielo azul, sin nubes. El sol baña los balcones, las fachadas en piedra... Desde que llegué no he parado de caminar por sus calles. A veces me demoro en entender que estoy aquí, es un poco como estar en casa, a ratos, y todo parece extrañamente familiar; sin embargo, de repente, encuentro una esquina que me sorprende, un afiche que me recuerda que estoy aquí en esta ciudad que ha habitado mi mente a través de los libros y la música. "Buenos Aires, Buenos Aires, humedad". Desde la casa de Camila salgo a vivir estos días que se multiplican por mil, que se abren en abanicos de posibilidades donde todo ocurre: como el domingo, cuando en la mitad del mercado de San Telmo me encontré a una alumna y fue como si dos realidades se encontraran de repente. Tras semejante impacto lo único que se me ocurrió fue terminar metida en un local misterioso escuchando la lectura del Tarot. Salí llorosa porque no siempre oímos lo que queremos pero también salí ríendome porque encajaban muchas piezas de maneras insospechadas mientras caminaba por esas callecitas y conocía a un colombiano que me contaba su vida y me llevaba hasta la Recoleta.
En Buenos Aires me reconstruyo, me reinvento, me rehabito... es como leer una novela en la que soy protagonista.
Hoy la temperatura está alta y yo estoy estrenando vestido.

una historia con moraleja

2006-10-24T07:47:00.001-05:00

En el avión me tocó la silla 22 k. Me hice amiga de mis vecinos de viaje y lo que más me gustó es que nunca supe sus nombres. Me sentía en Autopista al sur de Cortázar... ya habiendo perdido el nombre que nos identifica en ciertos contextos. En el avión eramos otros y nos confiamos secretos y nos contamos historias en la tranquilidad del anonimato. El señor de la 22 J nos contó que trabaja en una empresa muy grande que inició en el momento en el que el dueño descubrió la isla de los pájaros. Allí, esta persona encontró grandes cantidades de excremento de pájaro y tuvo la genial idea de venderlo como abono, en esa época no existían los abonos sintéticos. Un barco alquilado, luego uno propio, luego dos, luego tres etc.. etc.. construyó un imperio.
Moraleja: Aún de la mierda pueden salir insospechadas riquezas....

UNA CITA

2006-10-17T20:46:00.000-05:00

Después de todo esto, el sentimiento que tengo respecto a mi padre es el que puedes tener sólo después de conocer a alguien mucho tiempo: el de que en realidad no le conoces en absoluto.

Hanif Kureishi, Con mi oído en su corazón

La palabra y las relaciones

2006-10-17T20:27:00.000-05:00

Cuando terminé con mi primer novio él me dijo una frase que me ha perseguido desde entonces, me dijo que no entendía cómo era posible que un día yo le dijera "ya no más" y que eso, tan simple, cambiara todo. Lo que él no podía entender es cómo se pasaba de llamarse todos los días y tener un compromiso con el otro a nada con una conversación. Así es, es cierto y es extraño. Conoces a alguien y ese conocer a alguien es establecer un vínculo nuevo que tendrá sus propias reglas, quizás decidan hablarse de vez en cuando, llamarse para eventos especiales, cada relacón tiene su propia lógica. Con alguien que conoces de repente te sucede algo especial, hay una especie de química, se cuentan cosas, comparten, un día te tocas y ahí empiezan los acuerdos tácitos. La relación marca su propio ritmo y su compromiso, se hablan todos los días, desean verse y de repente ya no es solo desear verse sino que se espera que así sea, se espera que el otro aparezca, se reporte, etc. Lo que me impresiona es que no deja de ser un compromiso de palabra, sincero y simple. Se está ahí porque se quiere, por nada más y cuando uno menos se da cuenta hay reglas, hay límites, expectativas y demás andamiajes propios de la vida con una pareja. Muchas veces se quisiera que no fuera así, que las cosas pudieran ser más sencillas pero querer implica esperar y, sobre todo, es muy difícil amar sin desear construir. Finalmente, has otorgado tu palabra y el otro espera que la cumplas, un día ese compromiso se rompe, no importa de qué manera y la sensación siempre es dolorosa porque pierdes algo. Entiendo lo que me decía ese novio porque realmente una frase, una conversación, una acción, pueden cambiar por completo tu existencia: se acabaron las rutinas, lo que sentías seguro, tu posible futuro.
Las rupturas te dejan solo frente al abismo, frente a un mañana incierto. Pierdes y ganas... nuevas posibilidades se abren ante tí, terminas por redescubrirte y recuperar, vuelves a estrechar tu propia mano y te condueles por la compañía que ya no sientes junto a ti. Unas rupturas duelen más que otras; algunas son definitivas, otras, necesarias; quizás unas más sean transitorias, poco importa, siempre pierdes un pedazo de tí, es un rehacerte en la mitad del camino y reconstruir la historia. Al final, probablemente todo se organice pero hay días que duelen y días en los que es dificil, claro que lo entiendo, resignarse a que de un momento a otro las cosas cambien.

Un domingo 2

2006-10-15T21:56:00.000-05:00

Una foto inédita: Catica con mirada tierna devela su verdadera personalidad.

Un domingo

2006-10-15T21:50:00.000-05:00

Mamás

Maya pregunta...

2006-10-12T17:21:00.000-05:00

-¿Mamá, porqué cuando los profesores faltan al colegio mandan a otro profesor para reemplazarlo en vez de dejar a los niños ser profesores ese día?

Maya pregunta...

2006-10-10T20:27:00.000-05:00

- ¿Mamá, qué es la vida?

En otra vida...

2006-10-10T20:17:00.000-05:00

En otra vida me llamaba Coco y vivía en París. Tenía el pelo largo, larguísimo, casi hasta la cintura, usaba faldas largas y aretes enormes. Me encantaba mi ciudad y caminaba durante horas por sus calles. Tenía un novio con el que me enfrascaba en terribles y largas peleas. Nos gritabamos durante horas... En una de las peleas me jaló el pelo con fuerza, en otra me pegó en la cara. No podía vivir sin él, ni con él... en un acto desesperado colgué una soga de una viga y decidí ahorcarme. Puse la soga en mi cuello, una soga gruesa que me tallaba, y con decisión salté del butaquito que había puesto. Escuché con claridad el crack, sentí la opresión en la garganta y después todo fue silencio y oscuridad. Morirse es desaparecer.
Cuando desperté del sueño que me llevó a esa otra que fuí sentía un sabor a cabuya en la boca.
El dolor en el cuello me duró varios días.

Un domingo

2006-10-08T18:08:00.000-05:00